2015重拾感伤
很长一段时间，我处于这样一个状态：似乎有什么东西想写出来，然而真正动笔时，却陷入停滞。因此我电脑里存了相当多文档，每一个文档有着不同的文章题目，然而他们有着一个共同的特点：全文不超过三段。
这已经是我的极限。我总结自己的症状是：易于感动，疏于表达。如果按照怀特海的说法，一切表达一定来源于重要性感受，那么，我的表达无能一定是源于本身缺乏对周遭事物重要性的感知了。于是，我只能做出流于表面的感慨，似是而非的感叹，却根本无法触及我感动的核心问题。当然也有另外一种可能，就是“而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”，当经历过多以后，一切看似的重要性其实已经失去了其重要性，是真的一切坚固的东西都烟消云散了。只可惜我做不到这一点，那么我表达无能的原因应该就是前者了。
惯性生活最害怕的，就是失去了对生活的敏感性。如果是一个作家，或是一个试图做学术的人，那么这一定是一场莫大的灾难。失去了对生活的敏感性，你甚至无法描述出生活应该是什么样子，那你又如何去从中提炼出一般规律，或是人生哲理呢？但是惯性生活的特性或许就是，磨掉你所有的敏感的棱角，他使你光滑而又迟钝，让你游刃有余地扫洒应对，却又让你钝于知事。你只能一直这样走着。
我想，我可能就是这样走了太长时间了。
从今天开始往前倒推，很长一段时间内，我一直处于被各种截止日期推着走：今天之前你必须读完手头的文章，明天你得交某门课的作业，后天你还得写完申请材料的第几轮稿子。我的日程被这样的事情挤满，于是，我过得忙碌而充实，有时闲下来，能够看几集剧，读一些闲书，或是出去吃一次饭，算是对自己不小的奖赏。我承认，很多时候，忙起来，就忘记了很多的事情，你没有时间去欢喜，没有时间去忧伤，没有时间去惆怅，对于一个有很多任务的人，不以物喜不以己悲，是一种必备的品质。
这种必备的品质，有些时候是一种好事，但有的时候却给你带来麻烦。因为，不以物喜，不以己悲的性格，似乎并不利于一个人来为人。当然，这取决于你如何定义人，如何定义一个人的灵魂。就我浅显的哲学知识，我是知道不同人对此有不同意见的。但生活经历更多告诉我，对于普通人而言，因物喜，因己悲的日子才是生活，我恰恰是，且一直想要做一个这样的普通人。自然，我知道原文意思并不为此，只是这个世界上总是不乏各种各样的解释，而这些解释已经占据了我们的语言空间，而这些语言文字又构成了我们的生活，这或许是为什么我们总能听到过多的道理。于是，我们的许多本能被压制，我们的许多的激情被熄灭。
每个人都拥有感伤的权利，于是我需要重新找回感伤的能力。
但事实是：一方面，许多人本身厌恶感伤本身，毕竟负面情绪从来不是个好事，不然负面这个词也就不会有现在这样的意思了吧。另一方面，正是出于对负面情绪本身的厌恶，我们学会了许多方法来避免或扭转感伤，这些方法逐渐成为了我们生活的一部分，并直接影响着我们的直觉。
而很多时候，直觉很能说明问题。读过的一些文献告诉我，尽管我们不断说服自己，说服自己人类的理性能力是多么强大，然而直觉、生理反应、等等，仍然对人的行为起着极为重要的作用，同时可能是决定性的。这也就是为什么我并不认为任何时候统计学都能起着分析的作用。
我们学会了这些方法，来让我们意识到悲伤本身是多么可悲的一件事情，积极向上，面对未来才是人间正道。这些方法告诉我们只有一些东西对我们是有用的，而有些东西甚至不是无用，而是彻底的负效用。这些方法还教导我们，这样是这样，它是对的。可是，然后呢？我们仍然不能避免悲伤，否则，我们也就不需要这些方法了。
我所害怕的是，我们害怕感伤给我们带来的负面作用，或者是因为众人的劝说而放弃了感伤，从而失去了对“缺乏”本身的敏感。既然没有了“缺乏”，完满不过也就是一种空话而已。我总觉得，唯有对这些“缺乏”有了最为切实的感受，其他的东西才有了依据。没有暗，亮也是空话的。
我并不是说人总得做些无用的事，我觉得任何事情用有用和无用来做评价标准，本身就是一种奇怪的说法。似乎一切东西都会是有用的，只要你愿意去接受它存在的理由。然而我知道很多人并不会，也并不愿意这样做，但这并不妨碍。感伤就是这样的东西。至于具体能以如何的形式表达，那确实是下一步的问题了。而这，是语文水平的问题，而不是生活能力的问题。至少，平实的语言你写不出（我多次练习，但确实写不出），你总能写出几句话吧。一首诗，也不过就是几句话呢。
还好，我也仅仅是迟钝了一些。
初稿：2015年7月13日凌晨
于燕园