来芝城没有多久，本来是不应在此时到处游走的：一是许多事情现在还没有个着落，二是仍有许多事情需要准备。然而没有多想，还是与人一起出发了，提前一周订好了机票，就决定了，趁着一个前后都没有课的周末，去一趟纽约。
除了五道口以外，我再未去过另一个宇宙中心。因此，对于纽约，对于曼岛，我还是有所期待的。从空中粗略的观感是，芝城与纽约确实有着不同的景象。芝城能称为城区的地方太小，downtown的面积实在有限，于是能见到的高楼区，也就如此，余下面积的平均高度，也就三四层楼高，或许是更低的，这是来美之前印象中的典型居住环境。然而纽约的平均层高却是高了不少的，城中心的平均高度和面积更是远胜芝城。我自认是向往城市生活的，自打住进Hyde Park以来，除了进城的时间比以前减少了之外，觉得生活的其他方面确实是受限了不少。如今，那种出门就能找到多家饭馆，步行20分钟就能到宇宙中心的生存环境已经离我远去，我生活在一个离买菜的超市有15分钟路程的地方，更别提其他。于是，我更怀念城市，或许这也是我为何对纽约有种莫名的期待，尽管会玩的杨老板已经提前警告过，相比于芝城，那是个脏乱差的地方。
纽约有着不同的样式。Midtown和Downtown的建筑高度和密集程度，似乎是超越芝城的，至少是不亚于，然而面积确实广大的多了。而随着整个曼岛延伸开来的是，高度密集的城市。在帝国大厦上往下看，灯火蔓延到天际线。不需要踏上这块土地，你就能想到这里究竟有多少的人在这里繁衍生息。举一个例子是，在地铁上我看到一则公益广告，说纽约现在无家可归的儿童已经有两万人了，他们每晚都只能流落街头。我不知道这个数字在北京是怎样的，可只要一想到有一个军的流浪儿童在这座城市里漂荡，我不知道我是应该讶异于这座城市之大，还是感叹人之渺小。
在纽约的三天，我借住在友人卧室的一张气垫床上。准确的说，我并不住在纽约，而是住在离曼岛一河之隔的泽西城。每天的旅行就变成了跨州之旅。这种跨洲之旅如同朝圣：同去的伙伴住在曼岛北端的哥大，对，是那个著名的哥大，于是我们每天的旅程是搭乘公共交通（地铁或是渡轮，因为渡轮，我得以看到阳光下的哈得孙河）到达曼哈顿的南端（这大约是20、30街附近），紧接着换乘另外的公共交通，大约半小时，到达位于100多街的哥大。这个过程看似十分耗时，然而总共的时长却大致与中关村到王府井相当。这么看来，纽约确实又没有那么大了，你已经完成了一趟从南到北。
有一个宇宙中心叫做五道口，但还有一个，叫做曼哈顿。在这个宇宙中心，我走过了世贸中心、华尔街、时代广场。走在车水马龙的纽约街头，直教人感叹：操，人真多。或许这才是中心应该有的密度。
每每谈到纽约这座城市，我脑中总是会响起Jay-Z的那首Empire State of Mind，Alicia Keys唱的那段“New York, I’m from where dreams are made of,， Theres nothing you can’t do.”因为这首歌，宇宙中心的人群密度似乎有了解释。而这个解释似乎又适用于所有的城市。我不了解其他的人，尤其是土生土长的美国人如何思考自己选择这座城市的意义，也许是生长于此，也许有着这样的想法吧。可至少，我知道的同龄国人，多是这么想的，至少我是这么想的，当你有了可能的机会，一切都会变得不一样。我们常用这个理由来说明市场机制的独到之处。
恰恰是因此，这座城市成了许多元素混搭的一个场所。对，不是竞秀。只是混搭。在你来过这座城市之前，你很难想象一个繁华如斯的地方，充斥着如此多的流动摊贩，他们驻扎在街边，卖起了食物，从烤串，到墨西哥卷饼，到据说53街最好吃的chicken over rice。而这些摊贩的马路对面，很有可能，就是某一个跨国公司的全球总部，相信我，这个几率是绝不低的。你随时能见到蹲坐在这些摊贩旁吃着这大约7刀一份的午餐的人，也不难见到在街角或许就出现的米其林饭店，觥筹交错的人。这些人，都生活在这里。脏乱差的是纽约，宇宙中心也是纽约。
这样的乱写并不是嘲讽。事实上，我居住了四年的北京也是这样。有许多人是不喜欢这样的脏乱差的，于是重整首都职能、整顿首都环境就在所难免。脏乱差解决了，然后呢？整理了城中村、棚户区和流动摊贩，许多流动人口无法承受日益上升的生活成本，紧接着带来的则是整体生活成本的上升。我不知道这个过程会收敛在什么地方，会于何时停止。或许已经，或许将来。北京这座城市吸纳着资金与人口，创造着机会，这不假，然而机会更稀缺，还是负担生活成本的费用更为稀缺，并没人知道。长期而言，城市结构不发生改变的话，这些人口、资金或是机会，会继续流动，但是，现在生存在这种无解难题中的人们呢？我想这个问题不仅是北京，上海、香港、等等，应当都是有的。
早已安顿在这些城市中的人，没人会喜爱这样的脏乱与混搭，而试图进入这座城市的人，又或许只能以这样的方式作为踏板，登陆这座城市。两个阶级就此产生，在某个层面上来说，他们的斗争是你死我活的。这种凭空产生的阶级割裂与斗争，天天在上演：而有意思的是，它并不来源于体制，一定程度上我们无法继续骂政府了；它并不来源于财富，尽管我总觉得这是一场中产阶级与低收入阶级的战争。它是两种层次上的需求的斗争，且都是最为接地气的需求。于是，永不停止，而且，这是一种循环。这种斗争的最终解决，似乎也不是革命，革命无助于解决循环，革命本身就是循环。
这样就凸显出了新泽西的好处了，至少它以较低的生活成本承接着这些人口，那么就好生存一些了。它的作用，似乎并不与房山、顺义、通州这些郊县等同，更多的，像是河北省与北京最为临近的县市。我记得以前在一号线上看到过这样的房产广告：一套河北的房产，换乘班车、地铁，能在两小时内到达国贸，这也算是一种新泽西了吧。
纽约继续以这种方式，在这个世界上运作着。所有生活在纽约、纽约周边，和全世界类似这样的城市的人，也都习惯了这个模式，继续生活。短期而言，这是常态。
另一件有意思的事情是：昨天我跟杨老板聊到，这几日醒的很早，早上七点多就自然醒了，根本挡不住。杨老板表示深有同感，想了想又说，这就是时差吧。是啊，一个小时的时差，阻隔了这两个城市。一个成了纽约，一个成了芝加哥。或许是因为我仍在读书的原因，我闲适地活在后者。尽管我更喜欢大城市，正如我最前头所说的，但是纽约，真是又爱又怕了。
如果让我继续回想纽约这座城市，我的记忆一定会长久停留在第一天从LaGuardia Airport出来后直奔的牛排店，那种焦香，和深褐色牛肉上发出的嗞嗞的声音，是整个旅行过程最好的注脚。如果在多些什么，我想再加上公园里的长椅。
同行者，芝城杨老板，哥大常元旦，泽西一霸超汪汪。
初稿：2015年9月18日
于Regenstein