This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper
——The Hollow Men
我几天前离开一个地方，在那个地方，我似乎生活了四年。其实这四年间，我一直过着很奇怪的一种生活。这种生活方式有点像应激反应，但更类似于Searle所说的中文房间：你放进去什么，我寻找到一个解决的方案，然后反馈出来。于是，你以为我是活着的，能思考的。
但仅仅是你这样以为而已。
之所以过着这样的生活，我一度认为是我自己过于相信自己的分析能力，认为自己能够把握我未来的生活状态。于是，我臣服于我自己劣质的理性能力，每一步走的谨小慎微，一切一切都按着对应的规则行事。这样的行事逻辑，带来了可喜的结果：我彻底地弄坏了我的生活，然后我意识到了我的可悲：我无法掌握所有的消息，以至于我以为我有的信息就是全部；我以为小心翼翼就有好事发生，但却忘了其实在这个世界上，有些时候不遵守规则，有点胆量，才是新规则的来源。盲从于规矩和制度，忽略了它的生成，其实来源于整个无序宇宙间各式各样的碰撞与纠缠。
所以我说，我似乎在那里生活了四年。但可能真正活着的，也就是这两年的事。很高兴，我发现我并不是一个人，这样看来，我也没有浪费多少时间。要是脑子里多想想文革后出来的那一批我们的老师们，我甚至觉得异常庆幸，我比他们多了太多时间。
这些新的时间，被我拿来，寻找一些我过去曾经忽视的东西。或许是因为，把激情埋藏太久后，它会对你造成反噬。于是，我义无反顾地爱上了我生活着的那个地方，并且义无反顾地逃离我过去的思维方式。
于是，这段时间，我开始真正遇见我身边的这些人，我开始真正感受每一次群体性活动带给我的它似乎应有的东西，我也开始真正感受独处、出走、宁静、暴躁。这些原始而粗糙的躁动，丝毫未有人为的痕迹，它赤裸裸地游走，从我生活的各个方面展现出来，告诉我，这就是我之前未曾见过的生活。
然而悄无声息的，确实到了我走的那天。可对于离开我生存了四年的这个地方，我并不伤感，事实上，我似乎从不会因为离开某个地方而伤感，因为这些楼房虽然可能会拆、土地虽然可能会挪作他用，但相对于其他而言，它近似于永恒。没有人会因为要离开江河湖海而悲伤，因为它在那里。永恒的东西都是人所喜悦的，即使离开了，也是人所喜悦的。如同总是询问灵魂不朽的人终是怕死，如同需要天长地久不老长春功的人终是厌恶无常，他们厌恶这不息的变幻，喜欢恒常而久远。
可惜这里的所有东西，并不都是那样静止的、不变的、近似永恒的。有太多无常的，比如气息，比如看风景的心情，比如流淌在血液里的动态，比如一起喝酒的人。而这些东西却恰恰构成了你生活的几乎全部。所以我问你，如何才能不为无常伤感。我是个普通人，一般来说，我是怕死的，我还不能做到把所有的思想和感情寄托给永恒的灵魂。我的肉体告诉我，你还活在这里，你的每一寸皮肤都在感受着空气的流动，你的每一次心跳带来的震动是真实的，你的呼吸、跃动、奔跑、打击都在说着，你生活着，用这样的方式生活着，在这样的地方生活着。
所以我，我试图为我周遭的流逝哭泣。
我想起，大概是两周前的一个周三晚上。那天，我帮人做完了一场面试，大概是晚上九点多。我回到宿舍，拿上了花露水，然后与众人一起去便利店买酒。我顺路去酒吧蹭了几个抄手几口韭菜，接着买了些零食带着，紧追大部队到了石舫。我们用耗时间战术逼走了石舫上其他男男女女，我们用无尽的酒与喧闹吓退了水底的诗人，我们用最后的力量把阳光招进这个园子。然后，我们头也不回地离开，回到各自的床上，等待着这个世界的苏醒。
这并不是一个悲伤的故事，甚或这是个欢乐的故事。但恰恰是因为欢乐的故事太多，于是在越发意识到无常时，才会越发的悲伤。因为太阳照常升起。所谓白日放歌须纵酒，但是最后，大家仍是要还乡的，各自还各自的乡。我突然很欣慰，这个世界有互联网，原来的线性链条，还能被一个个网线联系住。我有时看着天空，感觉似乎有跳动着的绿色和白色的对话框，这样密集的运动，把天空遮住，于是它成了现在这样的颜色。
选择用一切狂躁来做一次对过往生活的纪念，或许是好的。然后，头也不回，就这样踏上一条新的路，哪怕前途多风雨。
画面闪回：当我提着大包小包踏上回家火车的时候，当我与你们拥抱走进地铁站的时候，当我下楼吃完可能是最后一次机制小笼包的时候，当我收拾好行李，当我在凌晨四点半的36楼与肯定起不来的你们自拍道别，当我唱完再见，当我干完那瓶酒，当我走出典礼的会场的时候。恰恰是因为这些画面，我才觉得，有什么需要回头的，反正你们都在。
我想起，当我在2011年3月11日第一次走在博实前面的林荫道，那天天晴，我抬头看着密密麻麻的树，还有缝隙中透过来的天空。现在每次走过那里，只要抬头，我都能想起当时的我，那时满怀对未知与未来憧憬的我。这样想来，我总说我变了太多，其实，我可能真的一点都没变吧。我很开心我依然年轻。
因为还年轻，所以有很多故事还可以开始，有很多故事也从来没有结束。
这本来应该是一篇回忆短文，我也曾经试图将它写成一篇回忆长文，甚至是连载回忆长文。可是，我却不知道怎么回事，把它写成了这副德行。我向来不善于叙事，等我学会了如何叙事，可能会试着回忆一下过去的生活。当然是美好的。然而，每每想起这些事情，却不知道如何落笔。我生怕写出来以后，自己觉得已经记载很详细了，但事实上，就像一个故事大王，一股脑说出来了，却并没有什么用。
但是，我曾经试图哭泣，可能成功过，这就足够了。
然后，头也不回，背后的世界就这样结束。
初稿：2015年7月21日
于长沙