1.
不知道芝加哥何时入秋的，或许在我越过大洋回到这座城市的时候，她早已在秋风中荡漾了一些时日。或者是，在看到叶子泛黄、飘落在芝大main quad的时候。又或者是，看到每天的天气，不知道该如何穿衣的时候。但是10月底的芝加哥，应当是入秋了的吧。由西向东走在57街上，其实树叶只是略有泛黄，但没有了夏日和春季的艳。
背着包、拿着书的人，来往于图书馆和教学楼——裹着衣服，或仍留着夏日的振奋而短裤上阵，barlett直突突地站在蓝天与阳光底下，偶有云。我喜欢这样的天气、这样的建筑与这样的人们，他们提醒着不知道如何穿衣而感到凉意的我，这个地方的活泼不会被秋天打散。
芝加哥是风城。且不论这个称号是怎么来的，但是风大确实是事实，密歇根湖上的风携着水汽而来，这风颇有些大气，又有些活泼，却不失狠劲。我家在湖边的一栋公寓楼里，每晚，呼啸的风敲打着窗户、敲打着楼体、敲打着在屋内无所事事的你。雨天另论，但晴天里的风，只会增添你心中的欢喜。我所在的Hyde Park是个小地方，除去芝大，并没有什么有意思的景观。
可这已足够。我从不认为芝大是个失去活泼的地方。图书馆里自习的人见到的或是一种光景。可室外，在main quad，有玩飞盘的、三三两两坐着聊天的，或是躺着晒太阳的；有过呐喊的、唱歌的，奇奇怪怪类似行为艺术的，这是另一番景象。每次走过midway，草地上的踢球的小孩，穿梭过的车辆，和说不出名字的花，伴着阳光与风，都洋溢这仿佛仍在夏天的活力。这是秋天，也是盛夏。
我爱这与我无关的活力，就像她与我有关一样。这些喜悦的情感，随着秋风蔓延。或许会在冬天的寒冷中一激灵，消失不见。其实许多的活力都会与己无关，他们的存在本身却是人生一件喜事。
2.
最初的关于秋天记忆一定来自长沙。
长沙是一座很难感受到秋天的城，尽管我们有层林尽染，漫江碧透，百舸争流这样的描述。可这座南方城市，没有那么多漠北大风悲歌，也没有那么多江南萧索离愁——这是人的故事，但这座城市，却没有告诉你这些。我已有五六年未有经历长沙的秋季了，我只能回想，去捕捉关于长沙秋天的回忆：
他们大多数在校园里。
校园里是一地落叶与满眼苍翠的结合：大多数树叶不会落的，以至于我去北方念大学，才发现，秋冬天的树木，是真可以光秃秃的了无牵挂。然而落叶有落叶的韵致，绿叶有绿叶的潇洒。
如果是晴天，你完全无法感受到秋天——热、阳光、操场上的活力，和围墙20米外黄兴路步行街的嘈杂融在了一起。这不过是个有落叶的春天。大家刚摆脱夏日的暴晒，渴望一丝凉意而已。所有人一心只想往室外跑，室外多好呵。
而到了阴天，我记得，满眼尽是萧瑟感，踩在落叶上的咔吱声，也因阴郁的天气而低沉了许多。这时候你只会感到一些压抑，吹过来的风是冷的，把你赶回教室，人挤人的屋内，大家聊些七七八八的东西，走廊里追追打打，凑过一个课间。这更像是没有棉袄的冬天。
下雨天恼人得紧，她郁闷得人喘不过气。打着伞，踏着一地的水，雨点噼里啪啦，打在房上、树上、或许人身上。犹记得我有一把大伞，专司其职，能遮挡中学时背着的偌大的书包不致淋湿。这种天气里，大家会继续待在屋子里，当然你也能看见窗外许多伞下站着的两个人。
我所在的中学，位置特别奇妙。她在老长沙的市中心，出校门，一边是老长沙的里弄——一排排老房子，住着租住的学生或是老土著，或是改成商铺，做着各式各样的生意。稍老式的油炸摊、小卖部、米粉铺，与新式的面包房、首饰店，交错其间。在校园里，你偶尔能听见拆迁办循环播放的喇叭声，那是在做棚户区改造的工作。这是个老地方。
校门的另一边则是长沙曾经最繁华的步行街：其实之所以说是曾经，只是因为自己几年不在长沙，只知道长沙多了许多购物地标，或许步行街其实还是当年那样的步行街。从校园进步行街的进口，曾经有一家麦当劳，因挂斗大的M做标志，人称M记，可称学校附属食堂之一（当然上面说的米粉铺、还有未曾提到的店面则更是）；其正对面是一家忘记品牌的内衣店，招贴画是现已加入高德导航豪华午餐的林志玲老师，以慰青少年的似乎无处宣泄的悸动。其实他们哪需要这样的慰藉——穿着校服的学生情侣不会把这些当一回事。只是这海报一直提醒着你，少年，这外头是成年人的世界。尽管他们都早认为自己是成年人。
秋天阴郁而沉默，见识着这些隐秘的情感与冲突，秘而不露。我欢喜着这些隐藏在秋意里的涌动。
秋天会在这样的喧闹与遐想中度过，然后进入冬天、春天、夏天。其实没有人会在意这些，不过是一个季节，然后又是新的一个轮回。
3.
真正进入成年人的世界，是逃离了高考，进入大学的时候。我因此享受了北京四年秋风的洗礼，这才真正感受到秋天。这里的秋天比长沙的秋天刺激些，狂放些，也浪荡些。或许是因为在北方的缘故，占大多数的晴日里是艳的，而少数的雨天是狠的，不闷，不拖泥带水，不把地上的火气带给你。
你作为一个成年人活在这座城市，但又仗着学生的身份向全世界发着牢骚、散着骄傲。这种似成年人非成年人的日子却是无聊透顶。我仍然像个孩子一样活着，脑子空空，终日了了。当然你大可以选择直接做一个成年人，我想大多数人都是这么做的。对于我来说，那无趣得狠，可做一个孩子也无趣——世界不会纵容你如此。幸好许多学生身份带来的琐事消磨了你关于这些不同生活的想象，把你强行拉在这座校园里。
大概是五年前，我写了一篇《汴大的秋天》。五年后重新读这篇文章，感觉当时的文笔真是好，有高考磨炼的痕迹，情感单纯而狠毒，表达造作又直接。想来这几年吹北京的风吹得久了，我不留痕迹的换上了些新衣裳。
其实关乎北京的秋天能说的有许多，可是这些秋天里，我所有的印象，都离不开汴大的校园：已经不见的三十一楼前的银杏叶满地的路，路旁的三十一楼下，依依惜别秋天的情侣们。西门大树下满地的金黄，和躺在阳光下倦懒的猫。燕南园的房子，
我曾经去看过一次香山红叶，有名的香山红叶。犹记得那天天气不好，天灰蒙蒙的，现在存留的照片里，天空泛白，那好像是一个典型的雾霾天。具体的时日我已经忘记，那是我对汴大外秋天最深的记忆。
我对北京的感情是又爱又恨的。我在那度过了四年，身份证上显示我是那里的居民；四年后，我飞也似地离开了那座城市，把对于北京的记忆全部丢弃在那里，就像自己做了一个四年匆匆的梦，或是做了一个四年的游客。或许某些时候可以把他们捡起来，如果我路过那里的话。
4.
上周，与朋友们去看了北密红叶，有名的北密红叶。如果名头不够响亮，大家也不至于开上千百英里的车，去北边逛上那么一圈。我们似乎紧赶慢赶，仍然错过了与红叶高峰的遇见。
我们无法选择其他的时间了：有课的有作业要交，要找工作的人忙碌地投着简历、准备着实习。说不定过几天，大家又会用各种各样的方式，出现在这个国家的其他角落。Well，欢迎来到成年人的世界。你发现尽管你还在学校，无论你有多么试图摆脱，你都得回到成年人的世界。当然这也是废话，成年人，还待在其他世界，这像话么。
回到芝加哥的时候，窗外的树叶仍是黄绿相间，于是我们这几百英里，就这样跨越了时间，以至于那么一恍惚，我忘了自己究竟处于什么样的时间中。感觉从深秋回到了初秋，气温高了，叶子绿了，或许她会继续倒转下去。
倒转到什么样呢？有幸的是，前日与人重温（新看）了《我的少女时代》，尽管我是没有少女时代的。或许大家所希望的倒流回的时间起点，就是那样一个时间吧。青春电影总试图去戳破你貌似虚伪的现实生活，然后告诉你过去的美好，用这样的强烈对比给你新生的希望或是对现实的抱怨。你会发现，大家无时不刻不在以一个战士的身份去拼杀，但却心心念念当初襁褓之中的生活，还能够为过往的生活褪下铠甲而流泪。
可是第二天的太阳升起之后，大家会继续进行着日常的生活，重复着，重复着；今天这个时间点走进图书馆的人，明天差不多的时间，他还会来。
这些日常如此枯燥却又如此有生命力。所有的生命都处于这个过程中，然后在这个过程中寻找一些新的值得记忆的东西。
只是许多记忆就这么跟着秋天的落叶划过。
只是北密的红叶，和香山的红叶，还有岳麓山的红叶，究竟哪里更好看呢？
5.
那么，你是否还拥有，关于秋天的记忆呢？
初稿于2016年10月21日星期五
秋日的午后
Regenstein二楼沙发上