有些时候，我会很容易对一座城市产生好感。产生好感的理由可以千差万别，甚至可以互相对立：比如，我会爱一个地方，因为那座小城生活便利，不吵闹，非常安逸；或者，我会喜欢一座城市，因为它很繁华，人多，就算再喧哗，我也不介意。所以一旦牵扯上付出感情，其实没有过多道理可言。
其中，最易产生好感的理由，莫过于离开它。倒也说不上是什么距离产生美，但如同两年前我大学毕业时一般，进入离开校园倒计时的一刹那，我知道有些东西是无法回头去寻的了。唯有离开的时候，眷恋会更多上几分；唯因相处的时间已经屈指可数，才会多去看看那些美的东西。想来世上的东西都是这个道理。相处时平淡，所有的东西都看做平常；但是真正要舍弃这些东西，去迎接新的、未知的东西的时候，平常的美好之处就迸发了出来。我说不好这是一种惯有的对于确定性生活的偏好，还是我们习惯性不用欣赏的眼光打量日常生活。
风一般的，在客居芝加哥近两年后，我要离开这个地方了，我得去另一个崭新的城市生活，开始崭新的生活。
突然发现，我对这座城市竟有一丝不舍，尽管我对芝加哥其实没有留下太多的记忆——我生活在芝加哥城南边的Hyde Park，这个小neighborhood里什么都有一些，拉扯住了我这个偏好于宅在家中的人，我便因此少离开这个地方。芝加哥对于我而言，是一个既熟悉又陌生的词汇。好像它指的就是downtown，而我知道那在离我二十分钟车程之外。我却很少亲近它。
是的，这座城市于我多少有些陌生。我不知道城里什么地方有什么好吃的餐馆，哪里会有哪些好看的show，我不知道何地的风景最好，何处是拍网红照的胜地。种种迹象表明，一些地头蛇该懂的东西，我都毫不知情。我只知道几个big name，比如，芝加哥有Art Institute of Chicago,里头的展品还挺不错，虽然我也不懂究竟有多不错；要登高楼，芝加哥有个名唤Willis Tower的地方，好像大家带人都去那个地方；繁华的地方呢，downtown的Michigan Avenue似乎还挺繁华的，街上有许多店面，还能在过河的地方瞻仰一下川主席的大名。是的，除此之外我基本上一无所知，以至于当有同学说要来芝加哥，需要我做个地陪的时候，我发现我对这座城市无知的可以。
芝加哥不仅仅是downtown，我确信至少还有一个地方叫Hyde Park。我住在Hyde Park的一幢公寓楼内，坐公交车15分钟，可以到一个叫做芝加哥大学的地方。我在这里的一年多期间，频繁往返于这两个场所，大多数时候，也就只待在这两个场所。自然，我熟悉公交线两边的风景，我知道Hyde Park有些什么超市，哪里有星巴克，它们对于我而言，是临时停靠的地方，我只是在往返于工作单位和家的路程中，会经过它们，向它们打个必要的招呼。而对于我Hyde Park的家，我知道这是我租的一间屋子，我在里头堆放了一堆东西，供我栖居，好像也就是这样了。
对于这座城市，我最多称得上是一名资深长期的游客。
最近这些日子，出于一些原因，我走访了几座城市，去参观、欣赏、体会这些城市的生活，于是疏远了芝加哥。这些城市的风格千差万别，倒是在走了这么一遭后，我发现了芝加哥的一些独特的东西，对这座城市的心态有了一些变化。
一个周末的早晨，我得赶着去机场。然而，该死的市政交通，在周日每半小时只有一班公交，而恰好刚有一班车从我面前20米处驶过。于是我决定搭uber去机场。uber pool得先去downtown送人，于是我只得耐心地等着去downtown的乘客先到目的地，毕竟作为一个去西北郊机场的人，在这种路线上没什么发言权和决定权。巧的是，那个周末的天气好的离奇，而且因为城里似乎有什么比赛，许多路段封了，街上少车又少人，安静得让人醉。当然这对于我来说是有一些不方便，车得绕着道走，避开封路的地段；可是又是一件多么好的事情，我看着车拐进平常不走的小道，车不多，也没有Lake Shore Drive上那么匆忙；零零散散有些人走进小道两边的店铺，我想象着里头可能发生的对话，寒暄，讨论着晴朗的周末，谈论菜单或是商品，和今天湖边是不是会有什么新鲜事。偶尔能看到一些街头涂鸦，这可以是无处发泄的年轻人的怒火，也可能是对情感、生活的自然表达。我不知道这座城市的日常究竟是如何的，但当这些平缓地流淌在我身边的时候，我好像感受到了这座城市在我的身边呼吸着空气，心脏正扑通扑通地跳动着。
于是我跟司机说，today is perfect。
我承认以上的想法颇有些资产阶级的坏毛病。可是只有在自己染上这些小资产阶级情调的时候，你会试着脱离自己日常的角色，用欣赏的角度去看这些稀松平常的东西。芝加哥在密歇根湖畔，但大多数时候，我们不面向着湖生活，于是哪怕这湖再漂亮也罢，与我们的日常无涉。或者说，尽管它已经在我们日常中了，只要我们不去面对着它，它的漂亮与我们无涉。
大多数时候我们缺乏一种正视身边的机会，也记不起要去对身边的东西施以正式的目光。
我觉得对这座城市，我多多少少还是知道一些的。
我知道这里的四季。在芝加哥，你很容易跟人聊到这里的夏天。所有在芝加哥的人，都会跟你说，I love summer here。可能是因为冬日的芝加哥确实不大讨喜，夏天会显得更加亲切且有活力。我知道春天会带着冬天的余韵，同时又有着生机。我知道秋天到处都是落叶，有太阳的时候，暖洋洋的。我至今还记得上个秋天，我坐在学校main quad里读paper的那个下午，闲适、放松、且自带逼格光环。
尽管大多数时候，我自己生活在这座城市之外。整座城市对于我，不过是一所大学的附属品。我生活在繁华城市的郊区，不论再怎么谈论这座城市，那些声色犬马也至少离了我20分钟。因此，尽管我生活在芝加哥，这座城市对于我而言，也不过就是有一个栖身之所。只有偶尔在外，跟人说起，我什么时候得回芝加哥了，或者，我家在芝加哥，之类的话，我才会觉得，好像这座城市并不仅仅是一个落脚的地方。
之前在北京生活了四年，我对于北京的情感，与此有些类似，却也有些不同。北京这座城市让人又爱又恨。我不喜欢沙尘，不喜欢雾霾，不喜欢那么高的人口密度，不喜欢那种吵闹的氛围。当然，你或许会说北京是个多元的城市，他有着许多不同的生活。是的，可是大多数的生活方式，比如去后海，去故宫，去尝试各种各样的美食，好像都与我无关。因为我懒，因为我大多数时候都待在中关村的一个角落里。
当我离开北京去往下一个城市的时候，我却发现，仅仅在中关村的一角，也留下了许多的痕迹。这些痕迹让我不得不对这个城市抱有一丝依恋，一丝爱意，可能是因为四年来，经历总得更丰富一些。相比起来，在芝加哥，可能因为我太把自己局限在书桌周围了，这些痕迹没有那么明显，但是真当自己确定要挥手告别的时候，发现这些小小的痕迹，有时候也是挺足够的。
我发现我喜欢这种性格分明的四季，我尤其喜欢晴天在湖边吹着带着水汽的湿润的风，我喜欢不是那么繁华的小区生活，因为繁华总伴随着嘈杂，我异常喜欢这偶尔能通向繁华街景却又能保持适当距离的分寸感。
我依然不知道我是因为喜欢确定，还是因为过去太过忽视身边的东西。但无论如何，这些日常生活对于我们的意义远非日常与我们的接触。它在改变我们的思维方式，慢慢调整我们对于日常的看法与向往；有那么一刹那，我们会感觉离不开这些了。我们被牢牢锁在了里头，我们沾染上了它的颜色，它成为了我们的一部分。
只能说，欢迎走入日常生活。
刚来这座城市的时候，我以为我会长时间留在这里，我喜欢学校的气氛。过了些时日，大约一年的样子，我对Hyde Park的生活有了丝倦意。所谓喜新厌旧，说的必定是我这类人。然而又过了近一年，我发现我必须要离开这个地方了，我得告别包围着我的我早已习惯了的日常，这一瞬，人突然无所适从，不知道自己该做些什么。
如果我继续生活在这座城市，可能我会慢慢发现他的好，正如我去过了一些地方，对比过了一些城市，或者在某个不经意间，我经过了平常不走的巷弄，会发出“啊，这里真好啊”的感叹。当然，可能我也会慢慢发现他的不好，比如，我一直以来都觉得，芝加哥的downtown非常的整洁，但或许有一天，市政会变差，这些整洁的街道会消失，在这样的新旧对比中厌恶之情会油然而生。还有一种可能性是，我依然不会对这座城市留心太多，于是依然过着两点一线的生活，哪怕街上的灯火再亮，对我可能只是个照明而已。
日常生活也是如此，我们对它或喜爱，或厌倦，或直接漠视。只是无论如何，它已经成了我们身体的一部分；脱离日常生活，也就意味着要脱离我们的躯体。只是这个躯体于我们，究竟是怎么样的存在：是已经嵌入肉中骨中的镣铐，还是一层可褪去的壳？
现在，我有了这样一个机会，跟我日常生活的城市挥手告别，可我却不知道我的心情是怎样。我或许会不舍，因为我不愿意离开一个已经把我锁住了的地方；我也或许会义无反顾，毕竟我的倦意可能会打败我对这里存有的那一些好感；我或许毫无感觉，仅仅是惊起一些涟漪而已，毕竟我也只是在这里住了一年多而已。
对于芝加哥，我想，我不爱这座城市，我也不恨这座城市。现在想来，这座城市或许有它的可爱，然而我没有太多回忆，说不上有什么好的坏的的情感。我来了，然后我又走了。于我而言，好像是一场很长的梦，到了梦醒的时候，没有欣喜，没有惊吓，没有遗憾，就只是梦醒了而已，然后起床，该干什么事，就干什么事。
不仅仅是这些城市，流淌过我们的许多东西不过是逆旅，而我们只是匆匆过客，打了个照面后，第二天又要继续旅程。无惊无喜，这些东西组成了我们的日常，从我们身边划过，就算留下了印记，也会随着时间淡去。这是件可爱又可怕的事情。毕竟，我们甚至分不清什么是那些日常。那些刻骨铭心的，和那些你根本无法察觉的，都会是日常的组成部分。到头来，该往前走的时候，历史的进程会推着你向前走的。
那么，我只能在接下来的道路上，怀着一种自己曾经来过这里，经历过这些的庆幸，不留下太多的留恋和可能存有的遗憾。
初稿：2017年4月10日
于芝加哥即将离开的家中