新年第一天，告别假日，匆匆忙忙从巴哈马飞回芝加哥。回家前，跟杨老师在downtown吃晚饭。杨老师说，那天从粉红沙滩回来，你们几个站在船边，背后是大海和落日，那一刻充满了少年感，可惜没能给你们拍成照。我说，这真是可惜了。说出这句话的时候，脑海中一直浮现这样的场面：几个二十三、四岁的人，站在船边，相互吹逼，背景是一片深色大海与泛着微醺脸色的斜阳，如果当时这一幕有一些剪影留下，或许会很好，日后还可以继续怀念：想当年我们在夕阳下的加勒比海上吹逼，那是老子逝去的青春。
是的，今年的跨年是在巴哈马完成的。这是一个完整的圣诞节假期，从圣诞节到新年第一天。对于这个假期，我们已经期待了很久。7、8月份开着视频会议计划，订好了房子和从全球各地飞往拿骚的机票。在芝加哥的时候，每每有人问起圣诞节的计划，我总是兴奋地说，我要去巴哈马度假。天啊，阳光，海滩，度假，多好的事情。尤其是在芝加哥的寒风和冰雪中待久了，被一学期七七八八的事情折磨够了，我是那样期待着。
大家从全世界范围内飞向这个加勒比岛国，行前竟然没有看什么游记、攻略，就这样贸然冲了过去，只是拖着行李箱，带着夏日的衣服。这致使我们面临的处境是，第一天的晚餐无处安放：我们不知道到的那几天是巴哈马的国家假日，外头的餐馆和商店基本上都不开门。想尽办法，终于发现另外一座岛上的奢华酒店里有餐厅开门，于是大家飞也似的冲过去，大口吃肉，大碗喝酒，回家倒头便睡。在岛上的几日，每天都似此般放浪形骸，没心没肺，除了倒头便睡前的活动不太一致：有时是游戏、喝酒至子时，有时是打牌至东方泛白。然后睡至近午时，早起的人出门，找星巴克喝一杯咖啡，再提着新买的酒回家，大家一起收拾屋子、做饭。这样每天阳光、沙滩、海风、棕榈树影，让人迷离。
这样的生活让我一时分不清自己所处的时代。我分明是个前途不明的学生，身旁的一群人，要么刚刚找到工作，要么仍然搜寻下一站。这样连续几日，在长达几个月的紧凑和奔波中，显得有些突兀。这于我尤甚。一直以来，我不太习惯太松散的生活。可能是因为在学校待久了，或者是因为自己的职业选择决定了，我很难长时间的放下手头的事情。手头的事情似乎总也忙不完：每次解决完大型的任务，比如考试之类，虽然很想休息个一段时间，闷在房里一两天，但到了第三天，就觉得自己该开始干活了；哪怕是出门旅行，三四天之后，也会觉得提不起兴致，应该做点其他事情。我妈总说我不知道为什么总这么忙，其实说来也没有那么忙，但是总是闲不下来。然而这次好像就这样放松了下来——或许就是因为身边的这一群人吧，我们谈论过的话题，喝过的酒，总让人卸下包袱，让人沸腾，让人一时忘记了对未来的忧虑——尽管我们仍充满各式各样的忧虑。毕业之前我们也曾在未名湖的石舫上喝酒，传说中那是世界上最好的酒吧，不管你能不能喝酒，坐着站着或是躺着，就这样厮混了整晚。那明明是毕业的前夜，大家都将离开，一切都未定，新生活充满未知，与过去又在不断拉扯着。而眼下的这几个夜晚也是如此，仍踌躇，仍拉扯，可是一时间忘记了这些东西。或许这就是少年。
陈升的《鱼丸》这么唱着：
明天天气会晴朗，鱼儿们都会醒来，
年轻的他急着要出航，星星开始在闪耀
男孩子们都已成长，照在村里的小太阳，
女孩子们像三色堇，一阵嫣红一阵绿
昨天是这样，今天是这样，风儿吹在草原上
今天是这样，明天是这样，草原上开满花朵。
好似这样的闲适。
离开巴哈马的当天，我和杨老师的航班时间排在最后，于是我们最后离开屋子，目送着所有人先去了机场。杨老师说，有时候觉得一直这样，大家都在一起，真的很好，也没有必要结婚，大家都正常工作、然后生活在一起。
少年感这个词真是极好。我不知道这个词的出处是哪，但感觉已经听人用了许多遍了——人们对于少年总有独特的定义、怀念和向往。可当我写下这个词的时候，总感觉自己其实早已不是少年。想来现在二十三、四岁的人，很难把自己定位到一个年龄段。准确的定位似乎该是青年，可是青年这个词，太宽泛。我常见到四十多岁甚至五十岁出头的学者，仍被称为中青年学者，那么这么说来，青年也能跨到四十之前了吧。但作为少年呢？我们早就没那么年轻了，少年似乎属于青春洋溢的十几岁，当然我们也能固执地把它延展到大学阶段，二十一、二，充满对未知生活的憧憬与向往，惆怅与迷茫。
向往，对未来的向往。时间是可怕的东西：我们仍在面对着这样那样的未来，可有些未来对于我们而言，已经不再是未来，而是眼前，甚至是过去。我尚能想起，高中时大家谈论的未来是什么：大多是升学，很少有人说到之后的工作和职业规划，有的人会谈到自己跟恋人的关系，仅此而已。而到了大学以后，事情慢慢复杂起来，但都对未来抱有希望，提及几年后，并不会有沮丧，大多都有着明确的想法。而真正走出大学（虽然我们并没有真正走出）后，一步步被生活打磨的厉害，少年时凌厉的锋芒也褪去了许多。印象最深的是，大家的谈论的话题开始变得更成人：工资、户口、就业地点、房子，更远些的，要想着结婚生子了。歌德写《少年维特之烦恼》的时候，也是二十三四附近的年纪。如果这个时间段还能是少年的话，那烦恼或许真是少年的关键词。看看自己的生活，其实到处都有着烦恼和忧郁——工作、未来、恋爱、学业，不胜枚举。当然了，这或许有些为赋新词强说愁的感觉。
前几天与友人聊天，说及同一级的同学中，又有人结婚了。友人顿生一阵慨叹：本以为工作之后自己会变得不一样，可是工作后觉得也不过如此。但是结婚啊，这么大的事情，突然觉得自己是真的长大了。脱离了青少年，不再年轻，也不能再那么任性了。想来这样的时刻慢慢发生在我们身上，我们真的不能再称自己为少年了吧。
可是人类似乎总是被时间欺骗：随着年龄的增长，我们往往觉得自己已经长大了，足够理智了，足够担当起自己面临的许多问题了。但几年前的我们，也是这样想的。我们现在谈论着：我们已经理性许多了，很多事情我们可以摆事实讲道理，但是我们何尝又懂得那么多道理，最后不过是凭着仅有的一些知识，和足够的感情，来做出一个又一个决策。我不知道我父母这一辈是如何看问题的，如果能进入他们脑子里，看看他们眼中的世界，或许会别有一番意味。
从未长大，却总以为自己已经长大，于是不想长大，说的是我们。但似乎每个人都是如此的。中学或更小的时候，觉得自己模仿着成年人的世界，就真正长大了；到了大学以后，面对的东西更复杂，于是觉得到了自己工作以后，就能体会成年人的世界了；等到了现在，面临的问题真的足够成人了，我们好像仍离成人的世界有一些距离——是啊，我们中的大多数，还没结婚生子，还没建立起家庭呢！我们似乎是仍然没走进成年人世界的成年人，也是躲在幼稚乐园里的老小孩：经历些打磨，却仍差些砺炼，有些责任，却还未能担当，说起话来正经，但品味起来却实在幼稚。好像还是当初的少年。
有诗曰：少年安得长少年？海波尚变为桑田。
所以当时杨老师说这话的时候，我说的是，嗯，这样很好，可我还是想长大。是的，我想看看大人的世界究竟长成什么样。或许我已经知道了一些，但这还太少。或许这是个潘多拉的盒子，我还想知道更多。我想着有朝一日，我们也可以对着新少年们，说着自己少年时代的故事。
但我却不得不承认这样的事实：要是能一直怀抱着这一颗少年的心，那一定也是可爱的吧。
陈升在《关于男人》里头伴着口琴的声音唱着：“你知道男人是大一点的孩子，永远都管不了自己。”我想这或许并不是男人的专利，每个人多多少少都会这样，“张着眼睛来说谎，也心慌地哭泣。”这或许算不上是一件坏事。吵着闹着要妈妈抱的是孩子，哭着喊着要玩具的是孩子，可是摔倒了能爬起来，无所畏惧往前跑的，也是孩子。我们虽然仍然懵懂无知，跌跌撞撞，可在路上摔了一跤，也能拍拍身上的土，自己把伤口清理好继续上路。
今天又踏上了跨越太平洋回国的航班，友人得知我要回国，说，“有一种很奇妙的感觉，感觉相隔很近”。想来现在这世上，飞机之类的如此方便，没有什么东西真正隔得太远。从芝加哥飞回长沙，中转一班飞机，也不过20个小时的时间。不管你在世界哪一个角落，我总能奔向你。真正算得上隔得远的，莫过于过去的东西。我永远无法见到已经逝去的回忆和逝去的人。所以每次告别总得用力些，毕竟每个瞬间都可能是最后一个瞬间。在读《此间的少年》时，有那么一两个时刻，我被文字戳中感伤。一是乔峰毕业时，大家吃完烧烤回宿舍，陈家洛在36楼下喊着“香香我爱你，可是我明天就要走了”；有一个时刻仍然与烧烤有关，令狐冲回忆到，大学时候谁敢拍胸脯说“今晚我报告，来者有份”，保证可以笼络起一票人马坐满汴大西门外的鸡翅一条街，而十年后段誉打电话给杨康说我请你吃法国菜，杨康还要歪歪嘴说“有龙虾么，没龙虾我可不动弹”。我有时会想，这龙虾和香香公主，到底意味着什么，几分钟后，便一阵落寞。过去的东西总是过去了，好像永远也寻不着了。相必这就是离我们越来越遥远，永远回不去的、到不了的地方。烧烤常有，人常有，可香香不会有，西门烧烤不会有。还是令狐冲一句话说的地道，“不过那个时候兄弟们吃得还是激情洋溢，有酒有肉还要什么呢？”
这些少年最后还得变成大人，然后，看着新的少年，感怀着自己的少年时代。一切都被回忆拯救，这样我们的少年也不曾离我们远去了。
愿所有人都在成长，都在老去，可仍然是少年。
2017年1月2日或3日
初稿于芝加哥往上海的航班上