四月的一个周一，一场猝不及防的大雨降临了纽约，我是被雨点敲击窗外空调的声音扰醒的。手机里收到提示，说曼哈顿有洪水警报。我虽然下午才有课，但是也尽快出门了——我总觉得这雨多半得持续一整天，早出门晚出门没有多大差异。可是雨实在太大，我一路走到办公室，鞋袜早已湿透。这时我才记起来，其实下雨天时候，最适合的应该是穿凉鞋或者拖鞋，根本不怕打湿。最可气的是，下午雨竟然停了，云销雨霁，阳光好得吓人。倘若你早上多打了个盹，一觉睡到下午，你绝对不会知道早上这座城市发生了什么，也绝对猜不到有一个可怜虫会无可奈何地穿着一双打湿的鞋子。
来纽约之前的五六年，我所待过的城市都不太有大雨天。这也使得这些城市都有一个特点：城市排水不好，若有大雨天，路上必定会有积水。可正因为雨天少，我印象中的春秋季节，都是以晴天为主，下雨也多是绵绵细雨，成不了大气候。纽约的一场大雨让我淋了个清醒，我倒是被这五六年的经历给惯坏了，已经不知道如何对大雨天做出恰当的反应。
这一场雨真真实实让我想起了长沙，我记忆中的长沙总是这样下着雨。
确实如此。不知怎的，你如果问我北京的春天是什么样子，我的脑中能浮现起窗外的树发出新芽的样子，能浮现出阳光下未名湖边的花开放的样子。但如果你问我长沙的春天是什么样的，我的脑中只有阴天，刮风，和下雨。这种记忆好像显得我对这座我生活了十几年的城市没什么好感一样，可能是因为自己的记性真的不行吧，但这是我脑中最深刻的画面。——是的，灰蒙蒙的天，我的书包里总放着一把伞，万一下雨的时候就能用上。坐在教室里，有时候看着窗外，天依然灰蒙蒙的，不多时，风一阵阵地卷了起来，你得匆忙关上窗户，一会雨点就打下来了。中午放学的时候，从教学楼上往下看，拥挤的撑着伞的放学的人群，像极了被水流卷走的一朵朵蘑菇。每一朵蘑菇好像都有许多故事一样。
然后我也举着伞。跟这样那样的人，聊着这样那样的事。周而复始。这些好像确实凑起了那些我所剩不多的记忆。这是我印象中长沙的春天。其实这种昏暗的天特别容易让人压抑，降水前的低气压使人抑郁。恰巧我是那种心情特别容易受到天气影响的人，或许我多半时候并不会特别开心。
我毕业后在长沙待业了三四个月，每日基本上在家里虚度。那时候还没有入夏，天气虽有些闷热，却并没有到太阳毒辣的时候。有一天，我终于觉得自己该出门走走，于是约了中学时的老师吃饭。说是老师，更是朋友。我读书时，伊刚刚大学毕业不久，似乎一切都是新的。仿佛并没有多久，伊已经有了一双俏儿女，而我竟也到了他这个年纪。
那时候天色也是灰蒙蒙的，空气闷到停滞。而我依旧在学校里闲逛。也说不上来为什么，我每次回学校，不管是哪个学校，都会忍不住在校园里头逛上许久。恰巧是中午上学的时间，学生们匆匆从我身边经过，赶往教室。有几个有礼貌的，见到我还要给我点个头，叫一声老师好。一时间我竟没有感觉到原因。突然一声闷雷，本来阴霾的天顿时撕开了口子，雨就这样下了下来，我正好躲在教学楼里吹风看雨。楼下来来往往的学生撑起了伞，像极了一朵朵被水流卷来卷去的蘑菇。
在尚未踏上这片土地时，我对纽约的最初印象，都来自于影视和音乐：比如格林尼治村的Central Perk cafe，比如时代广场的大屏幕。我记得自己三年前第一次来纽约的时候，脑中全是Jay-Z和Alicia Keys的那首Empire State Of Mind，那构成了我所有对纽约的记忆。那个时候我眼中的纽约好像特别繁忙，当然也或许是我当时行程特别繁忙。当时自己的轨迹总是这样的：进入一个地铁站，然后又从另一个地铁站走出，便从此分不清东西南北。这一次我是个匆匆过客。
一年前我再次来纽约的时候，我走路经过百老汇街，便立马想起了那首《老嬉皮》。恰巧这一次我的行程并没有那么紧张，我便有机会多去些地方看看，而且，但凡脚力能支撑自己走着去的地方，一定要走着去。我总觉得步行是一件悠闲而又有意义的事。于是我用着明显落后于纽约客的步伐，穿梭在大街小巷。我可以走着体会百老汇街，认真看着Chinatown路牌上Bowery Street下大写的包厘街三个大字。坐A train的时候，我甚至也想过，会不会有一天，我自己也会Meet some friends in Harlem bridge, and sleeping well in the wood.
这一次，我体会到了自己是一个旅人。旅人经常会陷入一些奇妙的幻象而不能自拔。旅人常常会因为一些新奇的东西而莫名其妙的开心，也会因为一些东西莫名其妙的难过。我记得《巴黎我爱你》中有一则小故事，男女主因为王尔德而争吵，而在王尔德墓中却因为王尔德的鬼魂的帮助，而重归于好。这算是一个旅人的开心和难过的案例了吧。
我有一次上网闲逛，看见有人在网上问，说热河路是什么样子的？我心下一惊，现在热河路也成了什么景点了么？于是我顺着问答看下去，有人开始写热河路的位置，有好事者，接着写下了当年自己去热河路和山阴路的经历，说起自己还去山阴路找传说中八楼的房间。好事者们都与我一样，多多少少是一个音乐的听众。
我看着这些帖子，一时间感到有些可笑。为什么会为着一首歌，而去这个城市去找一条自己本不知道的一条街呢？如果找到了，又能怎么样呢？如果去了山阴路，但是季节不巧恰恰是冬天，又会怎么样呢？我很能理解写歌者的情感，如果自己在此处生活过，经历过，写起东西来，一定是有自己的特殊意涵的。但是这一条路、一条街，对于我们这些游客来说，对于我们这些听歌的人，又意味着什么呢？
作为游客，我似乎去过一次南京。那是是7、8年前。我记得当时是一个盛夏，我高考完不久，恰巧是在家中百无聊赖，又尚未有即将进入大学的激动感的时候。被家人半赶着，我开始了自己的旅行。尽管是夏季，我去的那几天好像并没有那么炎热，也是因此我仍对南京有一个好印象。作为一个游客，我踏遍了攻略书里说过的景点，像打卡一般的走过了一个又一个地方。可是7、8年后的今天，我确实记不住当时去过的许多地方了。
一霎间，突然想起了陈升的教诲：写歌的人假正经，听歌的人最无情。嗯，无情得很。
我去南京时，没有山阴路的夏天，也没有热河，我甚至尚未听说过李志。我更没有在南京生活过。到现在为止，我在南京所待过的时间，可能也就是7、8年前的那几天而已。我毫无经历，我去了，我走了。
后来，我结束了百无聊赖。我离开家北上，去了一个新的城市。几年后，我又去了另一座城市。接着不多久，我来到了纽约。
一开始的时候，纽约的一切对我来说都是新的——我刚搬到新家的时候，我经常弄不清小区里每条路的走向，在直线和曲线之间迷路。我刚到新学校的时候，从哪个地方到哪个地方该怎么走，我心里丝毫没有个数。幸好现在科技足够发达了，只要自己手机不断电，自己总能找到方向。自己的工作是全新的，很多的内容自己之前完全没有接触过，每次费尽力气去学习的时候，总有一种被刷新的感觉。我很喜欢这种新奇的感觉。
后来，我在纽约生活里一些时日，过去新的东西对我已经不那么陌生，甚至觉得有些俗套，那些过去的新奇在我的眼中逐渐淡漠。我的步伐已经赶上了那些资深纽约客的步速。地铁线尽管我使用得不多，但多多少少从哪到哪该怎么走，自己心里也有了个八九不离十的印象。我已经习惯了纽约街上的脏乱差，走路的时候只要注意避开，便不是什么问题。尽管我总过着从家到单位两点一线的生活，可是大多数时候，生活也不过就是这一些线而已。纽约之于我，不过就是这样一个承载着这些线所组成的网络的一个面。
但不知道为什么，走过百老汇街、走过包厘街的时候，我脑中依然会浮现出张北海的名字，想起那张坐在汽车上的照片，想起那首《老嬉皮》。或许因为我的下意识里，自己依然是纽约的一个旅人。作为一个旅人，有一些东西总是不同于那些常住人口。旅人的心中仍然存在着那些绕不开的幻象——如同我会想起那个描述着家乡的老嬉皮。我偶有一刻甚至觉得自己成了那个盘桓在包厘街上的幽灵，遍处寻觅故乡炒河粉的味道。当然我更爱故乡的米粉。
这一刻我明白，所谓的痴情是个什么概念，当然此处我并不是仅仅说着爱情。元好问当时写雁丘词的时候，“欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女”，一个痴字于我最为动人。你存进了多少欢乐，存进了多少苦痛，存进了多少自己的故事，你便会从中渴求着多少。这么说来，听歌的人确实是挺无情的，毕竟像我这样的人，常常把一些记忆和情感丢在里头，然后就忘记了。
我也没有再去过南京。但如果我去了南京，是否我也会站在山阴路或者热河路，看着老树梧桐？或许会的。就如同我现在仍对包厘街有着莫名的好感，尽管我明明知道那不过是一条再普通不过的街罢了。唯一的特点可能是，它通往Chinatown，我偶尔去打打牙祭的时候，总得经过它。
于是耳边又会传来那首《老嬉皮》。
从某一个层面上来说，我很喜欢纽约的雨。纽约确实一个典型的美国东北部城市。冬天严寒，有大雪，大雪的时候你完全不想出门，只想躲在家里享受暖气。从这些角度来说，这跟我前几年待过的城市确实很相似。但是纽约的雨确实能让我体会到回到长沙的感觉。哪怕这一场雨把我淋湿，把我困在一双湿透了的鞋里却没有替代的方案。我不喜欢这种湿漉漉的感觉，但却某种程度上喜欢这种湿漉漉的气息。我竟分不清我是一个生活在这里的普通居民，还是那样一个旅人了。
这一个偶然的点似乎触发了一种无法言说的情感。然后点连成线，线汇成面，不断地铺开来，编织成了细密的网，把记忆与情感连结了起来。
我偶尔会想起我的大学时光。但是最令我印象深刻的，倒不是大学时光本身，而是高三的那个春天，我去参加自主招生的时候。我闲逛在校园里，走过当时还不熟悉，现在已经拆掉的博实超市。可能是因为刚开学没多久，所有来来往往的学生都显得特别自在，我抬头看着遮挡着博实和29楼之间的树，从缝隙中能看到天空的颜色。我心想着，真好啊，一切都是新的。每当我觉得生活有些压抑的时候，一旦想起那个画面，总觉得压力都能抖落些。我当时在那个画面里留下了什么，我便能从那里得到些什么。
生活在这里的人会以一种生活的方式去体会这座城市，而一个旅人会用一个旅人的思维去理解这座城市。生活不免烦闷，而旅行也难以避免情绪化。或许这也是为什么许多人都偏爱旅行：我是不爱动弹的，但我的许多朋友，都热衷于在难得的假期出去浪荡。旅行好像可以使你把握住那种淡漠的情感。只是这一场不期而至的雨让我清醒，其实生活本身并无碍于那些记忆和情感，只是很多时候那个触发点并不那么容易发现。但说来，好像也没有那么难。每一个片刻都可以有一份感情。
生活永远都会是新的，百老汇街的行人总是新的，雨中的蘑菇也总是新的。
初稿于四月的一个周末
纽约的家中