我特别喜欢新年：新年意味着，过去的一年已经过去了，而新的一年才刚刚开始，似乎身边的一切都充满了无限的可能。当然，更明确的说，新年给了自己一个充分的理由，去给过去的一年做一个了解。于是，去年所有没有完成的事，所有失败的经历，所有的后悔，我们都可以一口气打包丢在脑后。然后，我们就可以告诉自己，嘿，新的一年，我们一定可以做到的——尽管最后的结果往往是，新的一年跟过去的一年没有什么不同。从某个角度上来看，我们在新年自我激励的时候，都像极了不断喊着加油的鹿小葵同学（当然如果你不知道鹿小葵同学是谁，冲着欧阳娜娜的颜值，我觉得也值得搜索一下）。
我的经验告诉我，一月份的工作生活基本上会教我们做人，让我们知道自己许下的期望是多么不切实际。但是这往往不是什么问题，因为元旦结束之后，不过多久就是春节。是的，我们找到了一个新的机会，可以将新年刚刚荒废的一个多月给收拾整理好，当成一个自己已经审视反省过的过去了。毕竟，春节过后，新的一年才刚刚开始不是吗？同样，我一直觉得生日也有着一样的作用，除了副作用是，它会提醒你又老了一岁。
小时候对于新的一年往往没有什么愿景，我记忆中，小时候的愿望往往都是礼物，当然，这样也是便于父母操作。比如，我小时候最爱玩电脑游戏，因此我的愿望常常是某款电脑游戏。最后的结果是，小学进初中的时候，我收集的游戏大概装了两大箱。除了礼物之类的愿望，有时候也需要故作高尚，比如要许一些类似于学习成绩提高这样高尚的愿望。当然，有时候也可以许一些不能与人讲的愿望，比如希望某个女同学能跟自己的关系更好一些。
不得不承认，这样那样的愿望往往充斥着年少时的无知、短视和简单——那个时候好像世界也就巴掌大，不管搭上车走多远，也离不开自己所在的城市。是的，至少我是如此——我在北上去大学之前，基本上从未离开过长沙。长沙之于我而言，基本上是生活的全部。更准确的说，我生活的大部分应该是学校了。这对于学生来说再正常不过了。你能指望像我这样没见识的学生许出什么奇特的愿望呢？中学的生活再丰富，也总是丰富得有限。
我甚至不记得自己高三时候许过什么样的愿望，可能是希望自己考上一个好大学？我的学校一直教导我们高考有多么重要。从另一方面说，除了准备高考，高三也没有什么其他可以追求的事情了。想必这应该是我当年的愿望了。这么看来，好像小时候也没有特别大的追求，但是这样的追求，确实是满足了我们对世界的全部想象了。
后来我离开长沙去了北京，似乎生活又成了崭新的了。过去十八年的事情，都可以一股脑子丢了。毕竟，从小学到高中，父母老师的期许就是考大学，那么，大学考完了，过去的成功失败似乎都没有了意义。因此，大学刚开学的时候，我还记得，在五四路报道领材料，在二教开全院大会，那感觉就像是到了新年一般。
这样的想象好像也挺不错的。
是的，又可以许下愿望了。
事情往往不遂人愿。我们往往期待生活会变得越来越好；但是，自己往往没有自己想象中那样努力，运势也没有星座和占卜里说的那样美好。多数人，比如我，又踏上了以前的老路——每当新年，有时是当自己升上高年级的时候，就把过去的东西抛开，然后装作新的一年一定可以努力的样子。好像这样，自己的新的一年就一定能很好。
大四的时候，我申上了研究生。于是自己如释重负。是的，我可以将大学四年未完成的，通通忘却，然后把期望寄托于未来新的一年，寄希望于未来新的生活。我要去另一个国家，在那里，我一定能过上自己想象中那样努力上进的生活，诸如此类。
经济学告诉我们，沉没成本不应该影响你当下的决策。这样来看，新年时候抛弃过去的一年，是再合理不过的了。新的一年么，既然一切都是未知，那么一切都是有可能的，许下一些美好的愿景，再好不过了。既然自己一直在学校里，学校里的事情对于我们来说都是门儿清，不过是努力学习，拿到好成绩这样的规律而已。好像自己新的一年就会多努力一样。
我十几年学生生活的常态基本如此，我想大多数人也有这样的经历。反反复复地许愿，因为有愿望。因为自己在学校里，我们许下的愿望也没有比之前的复杂到哪里去。不过是，找到一个好的实习，然后拿到一个好的offer；或者，想继续求学的，就会希望自己在科研上有些结果，申请上一个理想的学校。是的，从这个角度上来说，生活充满了无限的可能。
两年前跨年的时候，我与一众朋友们去了巴哈马。在那里，友人说，大家那种充满了少年感的感觉，真好。时隔两年，我不敢妄自揣测友人当时的想法具体是如何的。然而，当时的我们，都是即将迈出校门，走上新的岗位。大家都是即将步入社会，之前哪怕从实习中接触过社会，也不过是冰山一角，学生的身份给我们分担了许多。因此，站在巴哈马的夕阳下，看着西边的大海和天空，仿佛一切都是可以实现的。
转眼研究生毕业两年，年初我与朋友们再次相聚了。我们谈着往事，也谈着过去两年的生活。可令人惊奇的是，大家的生活仿佛是停滞了一般，没有什么新的事情。工作的依然在工作岗位上，日夜重复着类似的工作；而读书的也没有什么进展，不过是沉浸在书山文海中，干着学术革命一块砖的工作。所有人都被手头的工作压着，说不出来有什么新的事情。
我问友人：新年许什么愿望了么？友人答到：有什么可许的，只要不崩就可以了。
嗯，好像是非常高的要求了。
3.
我高中的学校在长沙最繁华的地方，这使得里头的学生总希望向外走，外头是繁华的世界。我到了北京也有类似的感觉，北京多大啊，有多少值得探索的啊。不论是高中的我，还是大学的我，总是想着，如果自己有时间了，或者有钱了，我得去哪里看看，去哪里玩，去哪里经历。
现在也算是有了收入了，也依然有假期，然而如果有机会，一定是宅在家，并不想出门。我对外面的世界并没有那么大兴趣。我也说不上来我有多想做些什么事情。年初的时候，我回长沙休息。那些天，我的日常生活毫无生气：以前的朋友大多都不在长沙发展了；自己这几年也没有在长沙待过多少时间，对长沙已经完全不熟悉了。只是偶尔会出门找个咖啡厅，给自己换一个环境工作，或者是去淘书，才能让我出门去透透新鲜空气。
地铁上我常会百无聊赖的看着手机里的各种应用，微信、微博、Instagram,反反复复，好像能看出来花一样。直到我看到了一篇对李志的采访，我对李志向来很有好感。
李志说：“有时候怀念年轻，除了体能，怀念的也是混乱本身，那时有各种可能性。四十岁的可怕，就是你一眼看过去，没什么可能性，或者可能性越来越少。只有到了四十岁，才会觉得曾经那种看不到希望的日子，其实是多么美妙啊。”他说，“四十的丧是什么，一种总结方式是，如何克制你的欲望。以前不用克制，因为你知道实现不了。现在你完全可以活成你想要的，不管是能力还是经济上。一年五到十场演出，不要照顾别人，世界各地去玩。你可以做到，但你不能这么做，还要去克制自己的欲望。但我又觉得欲望是特别好的东西，我怕它没有了。” 洪蔚琳,《李志自述：欲望是特别好的东西，我怕它没有了》，GQ报道，2019/01/08
我一直以为李志是一个一直保存着各种欲望与可能性的人。一如陈升，另一位我一直喜欢的歌手。陈升已经老了，我没有想到李志也开始觉得自己老了。这真是件可怕的事情。是的，他说他的身体已经没有以前好了，他说他意识到了许多争执是无意义的，他说他已经找不到如何去表达了。他们好像都在告诉我，是的，你有一天也会这样，自己老去，失去那些指引你的欲望，成为吃喝拉撒的动物。
其实谁不是吃喝拉撒的动物呢？我们也未必被教育成了一个坏人。
布考斯基告诉我们，吃喝拉撒睡都是欲望，只是这样粗糙的欲望总是掩盖真正求之不得的悲伤和无助的苦痛。事实上，满足吃喝拉撒睡的欲望本身就是难得的。现实生活牵制着你，这些欲望都很难满足。
我自己的职业与许多朋友不同。我不需要日复一日的坐在办公桌前完成老板交予的工作，也不需要改ppt，或者是一直守候在电脑前对用户的需求调整代码。然而，我也得应付我的职业给我设下的限：比如，你得在规定的时候之前写够足够的文章，这也就意味着，你得在这个时候那个时候完成阶段性任务，这样才有可能完成计划。
久而久之，我会发现，自己的可能性慢慢缩小了，甚至没有了。我们走上了被自己的职业所塑造的人生轨迹，我们成为了（或许也没有）自己的职业要求自己成为的那样的人。当然也有人做出反叛，比如转行，但是转行也是要付出代价的。大多数的人之所以接受这样一个游戏，服从这样的设定，或许是一开始出于生活追求的考虑，或者也有人生实现的考量。然而，生活和职业是不会考虑你的人生目标的。生活教给我们克制。
他们告诉你：不要去想那些其他的，你需要做好你的工作，这样你才可以如何如何。可是这些如何如何，到底是什么呢？
年轻的时候，欲望是无限的。成长的愿望是欲望，然而纵欲也是放纵的欲望。在有着这些欲望的时候，好像一切都可以做到，于是可能性也就有了。或许无知者无畏是有他的道理的。当你对身边的限制无从知晓的时候，你也就没有了界限，可以充分让自己的欲望驰骋，让欲望驱使着你达到所有可能的地方。我也曾经有各种各样的欲望：几年前我曾经试过写诗，后来也失去了写诗的感受。曾想过充分的去满足自己的好奇心，却发现好奇心本身并不见得是个好事情，尤其是当你有大堆工作的时候。现在，环顾四周，感觉自己能做到的越来越少，自己设下的限制也越来越多。对欲望的追求变成了对俗世设下的目标的追求，后来，就慢慢变成了对眼下生活的妥协和得过且过。后来，我也不知道我还想要些什么了。
我总被一些类似的语词所蛊惑。比如说，克制是好的，欲望是好的。我现在也不得不承认，他们都是好的。但是克制到了后来，就没有了欲望；纵欲过了头，就忘记了节制。我找不到他们之间的平衡点。后来，许多社会生活告诉我们，其实许多时候我们并不需要用自制力去克制，你的生活早已经给了你许多约束，你已经没有了欲望。你还剩下一条被墙框住的，可以走的路。
我虽然知道克制是好的，可是我依然想要，我想要那种想要。
大学时候我上过一门叫作法理学的课。这门课学过的东西我大多都忘却了，毕竟我也不是一个法律人。而课上读过的霍姆斯的话，却依然记忆深刻：灵魂的欲望是命运的先知。这话说的多好，振聋发聩。唯有这样的欲望，才能给我们打开想象力和可能性。
这是门需要修炼的艺术。
祝大家新年能找到自己的欲望。
初稿于2019年元宵节
河畔