Part.0 我独自生活。
转眼来了美国几年，也换了几处住址。毫不意外的，今年疫情也并阻挡不了我搬家的步伐。唯一的区别是，今年终于决定一个人住了。有时候想起来会觉得挺好笑的，如果从大学离开家里算起，出来生活已经有几年了，但是却从来说不上是真正独立生活。尽管多数时候，也是自己照顾自己的一日三餐，但是总还有个室友可以说说话。现在，终于可以称自己是在独自生活了，趁着变得更老之前。
认识我的人都知道，我的日常生活除去工作以外，其实是特别无聊的。前几日跟前室友吃饭的时候，还说起这个：一个不打游戏也开始不喜读书的人，平常无事可做，工作疲了，就是锻炼和看综艺。现在这年头，看综艺还是能学习到许多东西的，至少我最近慢慢体会到了一点：我发现不论是普通人也好，明星也好，日常生活都相差无几。尤其是看了很多《我独自生活》后，我发现人类的悲欢果然相通。无聊时都是一样的无聊，都是一样的要去给自己的生活找消遣；都有一些属于自己的独特爱好，如果说孤独，则都是一样的孤独。
这种感触让我想起，我其实得重新审视自己的生活。一直以来，我以为审视生活这件事情十分深刻，而我自己早已慢慢陷入一种浮浅的生活，且沉迷其中无法自拔。但是想来，哪怕不深刻，哪怕很无聊，日常总有一些有意思的东西。用一个俗套的词，日常总会有日常的“妙趣”，而把它提取出来，恰是一种难得的仪式。尤其是现在，独自生活不长，记下来几个关键词，可能会很有意思。于是便有了这篇奇怪的文章。
Part.1 天气
客厅的窗户朝南，窗外虽然有高楼，但是楼间的空隙还是足以给房间里留一些阳光。以前房间朝西的时候，西晒经常让人睁不开眼。但是南向的阳光好像没有那么惹人厌，所以，但凡是天晴的日子，我会尽量收起窗帘，让阳光撒到房间里。尤其是现在的时节，阳光更能给人添一丝暖意。日出和日落都有各自的欣喜。
知道了阳光的好，也才知道没有阳光的恼。一旦遇到多云或是下雨的日子，不仅窗外是阴沉的，自己也变得阴沉起来。这时候不管开不开灯都令人生厌：不开灯的话，屋里阴暗，总觉得有点没有生气，而开灯的话，总觉得这光来的虚情假意，不过是装出来的友好。我这才意识到，原来自己真是太容易受到天气影响了。天气好的时候，心情也好，工作状态也好；当天气差的时候，不仅心情差了，也根本不想工作，总觉得身体各种毛病也都一起来了。
有段时间工作状态特别差，我跟友人抱怨着，后来，过了几日，天气好起来了，于是自己又开始热爱工作起来。我不知道是阳光本身吸引人，还是维生素D的作用太重要。我不得不承认，我作为一个人类，就算把精神力锻炼得再强大，也敌不过一片乌云的沉稳，一束阳光的坚强。认清现实是进步的第一步。
在被一整周的密云压抑过后，周末我打开房门出去晒太阳。虽然进入了冬月，或许是因为还是月初，风还只是微凉，阳光晒在身上刚刚好。让人感觉，好像一切都会好起来了。转了一圈，进门不到半小时，听到了外头大白天放烟花的声音。手机上出现了大选最新预测的消息，我不知道是不是因为费城也是晴天的缘故。
可能人生下来有一种成为植物的可能性，只是我们还没发现。有了阳光才会有氧气。
Part.2 地图
记忆是个特别神奇的东西。随着年岁日长，似乎记忆力越来越不行了。以前读书的时候自己好像特别得益于记忆力。晨读时间，老师经常会布置一些背诵任务，有些需要背诵的课文还特别的长，比如《离骚》之类的，尽管只是课文截取的部分。但是奇怪的是，哪怕只有半个小时的晨读时间，自己好像都能突击完成任务。这种重复的机械记忆特别持久，直到现在，偶尔还能想起一两句，什么“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方”之类的，哪怕它的意思我全都忘了。
可是我年少时期玩电脑游戏，却从来记不住地图。小时候玩《新仙剑奇侠传》的时候，一个地图要困住一个月都是家常便饭。我记得特别清楚，有一个地图我走了很久都走不出去，跟朋友讨论也不知道解法。最后，只得请一个朋友到家里，陪我一起走迷宫。每到一个岔路，要请他帮我记住我有哪些路走过了，这样走到死路退回去的时候，才知道还有哪些路可以走。
直到最近又下载下来了《新仙剑》，重新过了一遍那个地图，大概花了20分钟。整个游戏里最复杂的迷宫，可能也花不到一个小时。两个周末后，这个游戏再次通关了。
天知道年少时的我的脑子里想的是什么？有多少的时光都消耗在这些迷宫和岔路中了。只是想来，比起走出迷宫，第一遍玩游戏的时候最在意的还是故事情节，以及游戏中所有可以探索的细节。而现在玩游戏，更多的是知道谜底以后，给自己找一个通往谜底的出路。
记忆力确实很神奇；现在好像已经没有以前那样背书的能力了，或者早就没有了，以前很多的记性也不牢靠了，不管是死记硬背下的东西还是什么。我很长一段时间，看着以前的毕业照，记不住人的名字。当然了，当下的记忆也不一定作数，刚刚放下的手机，转眼就忘记放在哪里了。可是却能记住没什么用的游戏地图。
唯一的可能性：游戏地图对于我，已经比很多东西重要了。
Part.3 计算机
一直以来都在把笔记本当做台式机在用，连上一个屏幕之后，好像工作效率提高了许多。到了后来，合上的笔记本就基本上没有打开了。不需要用到键盘，我有自己外置的键盘和鼠标；甚至不需要用到开机键，因为基本上没有关过机。疫情刚刚开始的时候，偶尔还需要用到笔记本内置的摄像头，后来添置了一个外置摄像头以后，也用不上了。
本来应该能让我随处用到的笔记本，后来固定在了书桌上，基本再也没有移动过。如同疫情以来的生活，我被囚禁在自己的屋子里，不得动弹。可是哪怕不被锁于自己的桌前，不被囚在自己的屋中，也不过是在一座更大的牢笼里。
终于，我想起来把笔记本从桌子上拿起来；坐在沙发上，将它放置在膝上，敲击着内置的键盘。这一刻，好像自己颈椎的劳累都消失了。
习惯是一个可怕的东西。当你习惯了一件事以后，他会把你困在里头，然后你就想象不到外头的世界是什么样了。事实上，远不止这样，你根本不会意识到还有外面。就如同我很久没有意识到，我其实可以把笔记本取下来，把它当成一台笔记本电脑来用，尽管它本来就是一台笔记本。
与其说是久在樊笼里，负责返自然，不如说，有些时候我们把自然活成了樊笼。当你走出房间的时候，才会看到，窗外的天空，和街上抬头看到的天空，真的是不一样的。
Part.4. 头发
我以前的剪发频率，可能是一个月一次，因为头发一长，便会恼人，比如开始遮眼睛。而三月份北美疫情爆发后，出于安全考虑，便没有出门剪发。后来转念一想，干脆做一次行为艺术，就一直蓄发蓄着，到疫情结束那一天。本来以为疫情结束得会很快，比如九月，事实上，看着当时的数字也是如此的。然而一转眼到了现在，好像疫情只有更厉害。尽管北美人民已经进入了新常态生活方式。
我不知道头发的数量有没有因为在家的压力而减少，但是我确定的是，长度是一直增长的。于是难得的有了一些新的感受，比如：会更加频繁的清扫卫生，因为地上的头发太明显了。锻炼的时候，也会习惯性的把地毯上或者地板上的头发捡起来。
蓄发带来的变化是一步步的：头发刚刚长一点的时候，最明显的是视觉：最烦的是头发经常挡眼睛，之后习惯性的用起了发箍，这样也就不用每天打理头发。后来是触觉：感觉好像睡在一堆草上一样。后来慢慢习惯了这种触感。之后开始慢慢侵扰我的日常习惯，比如我开始习惯把头发别在耳朵后头这种动作。一开始没觉得任何奇怪，只是觉得这样很顺，后来才想起来，如果旁人看到自己的这个动作，是否会觉得有点异常。慢慢的，自己也都没有什么感觉了：现在每天起来第一件事，一定是把头发整理好，或者扎好，不然洗漱都不方便。以前习惯于每天洗两次头，现在，洗头开始变得麻烦了起来，更不用说等头发干是件恼人的事情，
我可能能体会到以前没机会感受到的女生们的感受了，这么说来，也真不是件坏事。毕竟一切都是从头开始的。
初稿于：二〇二〇年十一月的一个雨夜
风声雨声入耳
完稿于：感恩节后的周末