一个工作日下午的两点半，窗外的雨声打断了我的思绪。我停下手头的笔，向窗外望去，天色是一片隐秘的灰白。雨点伴随着夹带着海水腥味的风，敲击着我的窗户，莫名给我带来一种急切的压迫感。这样的雨天经常让我想起故乡，故乡也总是下雨，我也不止一次向人们提起这件事。虽然在长江以南，但故乡从来不是传统意义上的江南：我很少见到那种让人迷醉的濛濛细雨，见得更多的，是阴沉的天、阴郁的雨、和吹翻雨伞、吹跑人所有念想的风。可是今天一恍惚，这雨却使我想起了北京，一个春秋少雨的城市——我的记忆中，似乎少有这样的情节：在桌前工作，安静听着窗外的雨声。
我曾有幸北京住过四年，其实也不算短。偶尔回想起来，这段时光早已离开我许久。自己已经离开北京太久，离开北京的时间早就超过了客居北京的日子。当时算是半个北京人，每次离开北京去其他地方，我都会用“回北京”这个词，似乎说明着，至少在在那不长不短的岁月里，我已经把他乡当做故乡了。在离开北京的头一两年里，我经常心心念念着，要多回北京看看，见一见老友，访一访过去徘徊过的地方；有一种回家省亲的感觉。可是年头一久，对北京的这份情谊也淡了许多。如今每次回国，北京也不一定会去了，北京之于我，好像也慢慢成为了记忆中的一个印记了。
这个印记有多深，我不知道；但很明显的一点是，我并没有刻意去做过些什么来加深这个印记。有一日，我在看之前写过的一些文稿，心想着，我总为北京这座城市写过一些东西的吧。可是寻遍了自己的文档，却没有找到什么。唯一写过的，可能是数年前借着汴大这个题目，写过些许文字；但其实不过是借题发挥，写的是其他东西。想来真是觉得有些遗憾，我来过这座城市，生活在那里四年，却没有记录下什么；或者说，因为它就是生活周遭最常见的东西了，久居其间，并不会有什么特殊的想法。
这究竟是一个什么样的印记？它好像倾倒在我记忆中；于是，我翻遍试图每一个角落，试图把那些碎片拼起来，拼出一个完整的图像。最后的结果是：我失败了。我的北京记忆似乎注定是碎片了的。我不知道，如果我是一个北京人，我会用哪些场景和故事来描述这座城市；我也不知道，如果我是一个远方来的游客，我会用什么样的遭遇和见闻来说明这里。事实上，如果说这座城市有一些符号的话，我可以很明确的说，这些符号几乎与我无关。比如，我知道许多人喜欢雪后的故宫，喜欢暮春的山风吹拂着古北口，喜欢盛夏树荫下的什刹海，喜欢艳红的枫叶铺满了香山。但我似乎都与它们无缘。唯一的例外可能是香山，我确实与友人试图和香山的红叶来一场偶遇，只可惜运气不佳，去的那日红叶还未到最盛时，天气也有些阴霾，我并未感受到那种期待中的美感。其他的几件事，似乎都不存在于我的记忆中。我的性子本身就不爱动，加上偏居在北京西北角的一片园子，已经习惯了把园子当做了北京。我的北京，大多时候都只与这片园子相关。哪怕是出门，也通常不会走出太远。后来我和友人偶有聊起我在北京的时光时，我都常常打笑道，我是村里人，我的日常只有园子为圆心的半径两公里。关于北京的一些其他fancy的名词，且不说别的，都因为距离而与我无关。
是的，北京太大了，这个距离抑制了一个懒惰的人不多的探索的欲望。直到近两年我作为访客，屡次来到北京的时候，我才意识到，北京的东边大概是什么样的。这些我过去基本上未曾去过的地方，现在因为访友的缘故，竟去的频繁更甚西北边的园子了。西北边的园子对于我来说，又太远了。离开四五年，园子的气息我已经淡漠了，故地也没有了故人，如果再次造访，自己也不过是另一个游客了。唯一不同的是，可能我能够对某些建筑评头论足：“当年我在这的时候，这里可不是这个样子的”，然后细数一些其他人不在意的典故。好似《此间的少年》里二十年后的令狐冲。
北京之大，尽管我脑子里有一个北京地图大概的样子，我也不可能知道全貌；哪怕我再努力，也很难知道寻常巷陌里有什么样独特的故事。而我记忆里零星点滴的东西，就这样不均匀地分布在这张地图上，每一个点似乎都不那么重要，但似乎又能说上一些什么。
这里有一些什么样的故事呢？仔细一想，我发现大多数的记忆好像都与吃有关，可能这也解释了为什么我大学时期一直没有瘦下来。关于北京最初的记忆，是大概九、十年前的一个春天，我跟友人在园子里找了个能花现金的地方吃饭；饭后经过现在已经拆除了的博实门口的小道——我好像再没有看过那么蓝的天和那么绿的树。有趣的是，半年后我真正住到了北京，反倒没有那么在意这些。我记得一个独特的跨年夜，跟同学们考完英语考试，在颐和园路的路中间，吃夜宵；稍一不注意时间，时钟就从2012年的结束跨到了2013年的开始。我记得，每到夜里十点十一点，微信群里总有人呼朋引伴，问要不要吃夜宵，然后大家一起冲向CBD，或是西门，或是南门外，总有属于自己的饮食。其中，我常与室友一起去吃学校里的麻辣烫。那是一个倚靠在打印店边的小摊，夜里会支起来，拉上灯，深夜忙碌完的人，常常会在回去睡觉前在这里觅食。当然我和室友这种闲来无事的，吃夜宵完全只是因为闲下来容易馋瘾发作。大约十一点熄灯后，百无聊赖，倘若没有什么着急的事，我们便会去吃一份麻辣烫。大约十元以内的量，倒小半碗的麻酱，站在摊边吃完。吃完了呢，会坐在台阶上，聊会天，好像烦恼就没有了。
除了麻辣烫以外，另外的夜宵经典是烤串。汴大西门外有间酒吧，我与友人们常常将那里当作串吧，我们少饮酒，多食串。去了太多次之后，我们这帮人甚至想不到其他能吃夜宵的地方了。以至于其中一位朋友新婚时，我们想的是，能不能做出一个乐高，复刻一下这间酒吧。就像老友记有central perk一样，我们也有这间酒吧。说来好笑，我现在工作的城市，真有粉丝们朝圣的central perk，而我之前每天都会路过；只是我好像已经几年没去过那间酒吧了。就如同已经被拆除的CBD一样，这些场所带着那些景象和欢笑，跑开了，到了一个记忆中的地方。
谁又会想到，我已经很久不吃夜宵，深夜写作也不会肚饿。
在北京的时候，我常常是个“异类”。比如像我之前写到的，许多的北京著名景点，我都未曾造访；甚至是，汴大里最日常的饺子，我在北京整整四年，都没有吃过；当然也是因为我本来就不喜欢吃饺子。因而我经常觉得自己来了一个假的北京，毕竟园子方圆两公里，确实不算是那么北京的。只是后来去了其他城市，听起来更fancy的城市，我的生活也没有发生多大的变化。我依然住在城郊，主要的活动轨迹是住处到工作单位的两点一线。好像我总在一个“假”的城市生活。更加可笑的是，我给我生活过的城市，都写了一篇文章，只是这个硕大的北京，好像被我放弃了。
刚离开北京的日子，北京好像于我很重要，好像我总是不习惯我的新日常；但时日一久，才发现这座城市其实于我并不重要。毕竟我不管在哪，都是一样的生活，都是一样的半径两公里。确实，很多时候，与其说你去了一座新的城市，不如说，你只是空间上换了一个位置生活。而什么样的生活，什么样的故事，才是最为重要的。没有了这些，可能也只会是一个游客，甚至连游客都算不上，至少游客还会刻意的去看周边的风景。而大多时候，我确实也算不上是个游客。真正重要的，或许正是那些没人关注的典故，和那些可能已经随着店铺的消失一起消失不见的吃食。于是，你说是食物也好，你说是那些地铁票或是自行车也好（不管是不是有九百万辆），这些对于我而言，可能才是北京应该有的样子。
有一件事情我印象深刻。离开北京的前夕，友人们去KTV唱歌；平常不太能喝的人，似乎喝了个大醉，然后一直唱汪峰的北京北京。这一场面现在想来好像有些可笑，但是倘若是想起这个情境，便又会有些感叹。我不曾是个北漂，也未曾想过自己是否属于这座城市；但是一到离开来临之时，所有的记忆便会翻涌而来，通通以好的方式呈现出来。照常理来说，每当这个时候，大家都会细数自己的遗憾，然后想着，如果有重来的机会，自己会如何如何。只是现在一想，如果有重来的机会，我会怎样去对待这座城市呢？可能我依然会是像以前那样，不会有什么变化。如果真有重来的机会，那也将是另外一个北京，不再是我的这座城。就算是碎片也挺好的。
离开北京的第三个年头，我碰巧在一个美国人家里看了一遍《十七岁的单车》。我想了一下，跟他们说，我当年在北京的时候，也是骑着单车四处乱逛的；骑单车出门比坐地铁有意思多了。
最后，不妨说一件北京对我产生深远影响的一件小事。北京是很少下雨的，因此在我刚到北京的第一年里，我基本上不需要伞，也不需要带伞。我当时还颇为舒了一口气，终于不需要像中学时，每天背着伞了。是的，只是夏天除外。我在北京度过的第一个夏天，我印象深刻，有一周，我连续淋了三天雨。自此以后，我的包里再也没有少过雨伞，不管我到了哪里，哪个国家，哪座城市。我再没有放弃过伞。
初稿于：二〇二〇，三月初的一个午后
完稿于：二〇二〇，四月一个周末安静的夜晚