Part.0
欲望好像都是这样。
我试图保留整个写作的过程，让整篇写作的过程本身成为这篇习作本身。
Part.1
纽约的天气可能好起来了，好的让人飘飘然；似乎疫情也会好起来一样。真的，前几天，也就是真真的四月末，还是狂风暴雨，连房子都被吹得摇摇晃晃；但是一转眼，到了五月的第一个周末，天气好的让人不敢相信。连我这种久居家中的人，都想出门转一圈了；然而，我还是继续着我在家的Social distancing。
拿完外卖等电梯的时候，与不认识的住户闲聊，聊起来了前两天的天气。不知道为什么，第一次觉得跟陌生人聊天也这么有意思；好久没有这种有生气的聊天了。充满了生命的力量。我不知道是不是因为在家待久了，很久没有见过活人了。但是，应该还是不一样的。我可能只是很久没有感知到生命的力量了。
因此我有时也想在家里养盆花，也想养一只自己的猫，哪怕过敏，也想让阳光自然的照进屋子。可恨的是，正如我所说的，四月份的天气好像是蓄意地使坏，根本不给人这样的机会。能有个正常的阴天好像都要谢天谢地了。不论天气本身，就说气温，真是怪冷的，根本不像是个正常的四月。也许我应该习惯的，纽约毕竟是个三月底还能下雪的地方，我几年前来纽约就见识过了。
所以，不管有多熟悉，人类总是会抱着一些不切实际的幻想啊。
似乎很多地方都能听到这样的话：不能避免的两件事，爱情和打喷嚏。写作的感情似乎也是这么一回事。但反过来，也跟打喷嚏一样，这些东西也不是想来就来的。我说的是我写作的灵感。我很少主动写文章，除非某些感情已经强到了，我不写就不行的状态。但是呢，我也有很多废弃的文稿。这大多是因为，不论感情多强烈，也很难支持我写完一整篇文章。
说起来也有道理的。迸发的感情，是可以支持一会的；但是一篇完整的文章，是需要起承转合的，而这不是这种激情能够做到的；激情本身就没有这些起承转合。好像许多的激情都是这样。也就是因此，我很佩服那些真正的文艺工作者，他们是如何做到让一丝情感，一个故事的碎片，拓展出整个完整的世界的。当然你也可以说，如同许多作品一样，哪怕不需要很好的收尾，戛然而止也是一种很美的尾声。但是就我个人的经验而言，戛然而止更是一种艺术了。
是的，我依然在说写作这件事情。
我确实试过逼着自己去写作这件事情，应该是我大学的时候。当时学生间风靡的社交媒体上，有日志的功能；我当时试过每周去写一篇，也不用写标题，就瞎写，瞎无病呻吟，毕竟日常生活太无聊了，也只能无病呻吟了。这样的弊病就出来了：且不说别的了，我现在回过头去看，我也不知道我在写个什么东西。当然，很多时候我确实会故意写的隐晦一点；但是没有一个固定的解密的方法。所以我好像隐约能感觉到我在写什么，但是不知道是什么。好像有一种强行而做作的朦胧感。
生活不是流水账；记叙文本身也不会是生活。一样的，好像写作很难是我真实的情感；但没有了这些情感，也很难去写作了。
所以我既很想要那种创作的欲望，也很讨厌被复杂的情感充斥。人类看来真是麻烦：既想要情感，又想要理智；这些东西本质上似乎就很矛盾。当然了，平衡这些东西，本身就是生活的艺术。
我刚来纽约的时候，有幸听到决策论大师Rubinstein说过这样一段话：如果你告诉我，有两种世界，一种经济学家可以完美预测人类行为，一种不能；你问我我想生活在什么样的世界，我肯定喜欢后者。他也补充道：我觉得经济学不是科学，是艺术。我当年听到他这段话，觉得不知道为什么，特别好。我特意记了下来，感觉可以拓展一下，写一下自己的感想。但正如你知道的，我这几年也没有写出这篇文章，但很高兴，这次终于用上了这个素材。
我以前很喜欢确定和能够理性分析的东西。后来走走停停，我开始慢慢意识到，很多东西都是有不确定性的。可是当时并没有太理解这个不确定性究竟是什么，看来Alchian的文章，我当年是肯定没读懂的。所以当年一定是滥用且错用了这个词了。我到底是当时没有真正区分出什么是风险，什么是不确定性。
到了现在，好像突然意识到了这个不确定性到底意味着什么了。回过头来，我也开始能理解为什么经济学，或者生活本身是一种艺术了。我很羡慕那些不仅在生活中找到艺术感，也领悟出生活这一件艺术的人。一种高深的行为艺术。
Boom!
Part.2
写作的情感真的是一会的事情；无法打断。就刚刚的一会功夫，我刷了一会微博；突然就写不下去了。一鼓作气，再而衰，三而竭。我不知道其他的事情是不是也是这样的。我不知道是怪微博上看到的消息打断了我的情绪，还是我就从一开始不应该打开微博。本来没有多少的专注，就活生生地消失了。
这么一看，这种写作的情感真是奇怪：只是因为今天天气特别好，只是因为点了个外卖，只是因为在电梯口跟不认识的人闲聊；我今天就开心了一整天。只是因为睡前头发没干，只是因为闲的无聊点开了一直没听完的一张专辑，我就磨磨唧唧的写了这些有的没的的东西，哪怕烘干机的声音一支在响，也觉得是有节奏的伴奏。写了两三千字，大约就花了四十分钟的时间，专辑还没转完第二遍，这种感情就没了。我对睡眠的渴望胜过了其他，除了有一种莫名的空虚感。正巧烘干机也停了，安静到让人害怕。
空虚到我也不知道我是不是有过刚才那一阵的激情。陈升在《牡丹亭外》里头写的是，“写歌的人假正经，听歌的人最无情”。其实写歌的人如果不假正经的话，可能也挺无情。毕竟太正经的话，总给人一种说教的感觉。所以也是个五十步笑百步的事情。我记得在哪里看过，说李宗盛写《漂洋过海来看你》，是听人说了个故事，然后三下两下写出了词曲。果然不是自己的事情啊。不然呢，就变成了“写歌的人断了魂”了。
而我又在哪里呢，在做着什么，想着什么呢？好像突然都忘记了，只有最后这一串没有什么意义的意识流，和挡不住的睡意而已。
Part.3
这或许算是一次意识流创作吧。本来是想给一个新的project开一个头，然后没有意识到最后会变成这样一篇文章。我特别喜欢这个梗：创作即纵欲。那么，这就是一次纵欲的尝试吧。那我这种最后还会对文章修修改改的人，可能就是给自己的不安在做找补吧。
第一段能一鼓作气，第二段就只能再而衰，第三章确实是三而竭了。一个完整的过程。
于是当我打开这个文档的时候来找补的时候，我恰好重温了一遍《此间的少年》。因为太熟悉剧情了，我边放着电影，边看着弹幕，边在忙着些有的没的事情。
我第一次看这部电影的时候，是高考后，那时候这部电影也刚出来没多久。后来，也读了这本书。之后几年，又反反复复看过了数遍。很有意思的是，我当年看的时候，完全就是当做故事或小说来看的；我甚至在想像，我的大学生活会是怎样的。后来，我开始好像能够代入一些故事了；到了现在，我却也忘记了我到底是故事中的谁了。好像任何人都是我，好像我又不是任何一个人。
然后最后大家都成为了故事中的旁白。只有旁白看故事的时候，比较清醒。又或者是，当年的欲望还没有清醒。
初稿于：二〇二〇年五月的第一个周末
等着头发干的晚上
完稿于：一个月后，看完《此间》的夜晚