Part 0. 寒露
10月初的纽约，已经有了明显的北半球冬半年的特征。天黑得早，昼夜温差也大了起来。正午时分，一件薄外套就足以让你在外头晒晒太阳。但到了晚上，天一黑起来，河边的风吹起来，凛冽的寒意会一下子把你笼罩。
随机到薛凯琪这首《十年后的我》的时候，我恰巧散步走过河边风最大的一段。外套不厚，风迎面推过来，本身不太暖和的身子，一下凉意更重了，不由自主地把衣服收紧。这一下，竟让我想起了十年前。
十年前我也在一个挺冷的地方：芝加哥。
我对芝加哥的印象其实并不太好。一方面，每次去芝加哥，身体总会有些不适，这也许是一种应激反应；另一方面，大概是冬半年的寒冷占据了我主要的记忆，我记忆中的芝加哥，总是天黑的，冷的，很少有明亮的色彩。虽然芝加哥的夏天的确是不错的；但唯一的那个夏天，又被博资考占据了。
那个秋天，我忙着上课和申请。我还记得，在环境经济学的课堂上，我打开 NYU 系里的旧版网页，看着十二月初的申请截止日期，做着读 PhD 的梦。Ryan Kellogg 在讲台上兴奋地讲着动态规划和庇古税，而我在下面赶着最后的申请期限。当时的我，会想到自己后来真的读上了这个专业，来到这座城市，最后又回到这里工作吗？
十年前，我和同班的日本同学聊起来都觉得，其实纽约不是个好地方，比起芝加哥，它脏乱得很。我们各自都有对于纽约的不太美好的记忆。而现在，日本同学已经回到了东京，而我却恰好又回到了纽约。
那时，我会想到我离开了纽约，又回到了纽约吗？会想到十年后的我，站在新泽西的哈德逊河旁吹着风吗？
Part 1. 霜降
十年前的我能对未来想到什么呢？说实话，什么也想不到。脑子里只有申请而已。当时总觉得自己能做学术，也想做学术。或许是环境的影响，大家都拿着韦伯的《以学术为业》来自我彰显，仿佛读个博士，然后做研究，就是未来的全部。这也占据了我对未来的大部分想象。
那除此之外呢？似乎没什么了。当时的生活，虽然称不上一成不变的单调，但回想起来，有趣的记忆好像并不太多。能够想起来的，大部分还是申请、上课、考试，以及围绕着这些事情的种种过程。那些日子仿佛被一个个目标串了起来，连多年后回忆它们，也不自觉地循着这条线往回走。可十年前的生活，真的就只有这些吗？我想大概不是。只是如果现在让我回忆，一时间竟也说不出太多别的东西。
就像当我每每回想起高三的时候，虽然有不少值得开心的事情，但整体的气候是低迷的，像雷阵雨到来之前。我的十年前好像也是类似的情况，不过是另一种形式的备考而已。
当你真想捡起记忆的时候，会发现记忆总是被一些奇奇怪怪的事情给占据的。也许没有后悔，但是遗憾或许是有的。
于是十年就这么过去了，比想象中快多了。正如伟大导师写下的：“一切坚固的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了，人们终于不得不用冷静的眼光来看他们的生活地位、他们的相互关系。”现实很容易改变一个人的想法。哪怕你自己并没有变，周遭的信息也总会改变你的最优化计算。就像当年选择专业方向时，NLP 这些东西不过从脑海里一闪而过，没留下什么影子。我从未想过，十年后的今天，那些我曾经渴望的、关于历史与现实的宏大叙事，会被大语言模型和 Agent 以另一种方式溶解，淹没在另一个关于未来的故事里。
经历过这些打磨和冲蚀的你，过去觉得非常珍重的东西，现在或许依然重要。但好像又被一些更重要的——或许只是看起来更重要的——东西掩盖了。那可能是一个专业，一个生活方式，一个对未来的想象。也许只是当时对它们了解得不够充分，又或许是后来逐渐看到了生活的其他面向。像极了一场一见钟情开始，而无疾而终的恋情。
可是经历了这些记忆的这个人，到底变了许多么？我想了想，摇了摇头，可能也并没有。这些过去的事情依然以各种形式在你身上，占据着你，也武装着你。
Part 2. 秋分
上个月回国时，我恰好回了一次汴京大学。
每次回学校，我都像个游客。游客的心态很简单，四处转一转，追忆一下往昔风景，也就够了。这次去的时候，正赶上开学，校园里到处是刚刚从高中进入大学的年轻人。我第一次发自内心地感受到，年轻真好啊。那种新鲜的生命力，好像很久都没有见到了。
而十五年前的我呢？是不是也曾有这样的生命力呢？可能也是有的。翻箱倒柜，好像能找到这样的记忆片段。但是如果再细想下去呢？好像从某个时候开始，大家也开始去想着绩点、实习、申请、科研这样的事情了。而在此之外的其他东西，也好像存在过，不过某种程度好像被定义成了旁枝末节，然后在记忆里被模糊掉。或者也在生活里被模糊掉了。
曾经有过再多细节，最终也渐渐模糊了。留下的似乎只有那些主干、那些主线，那些如今看来未必那么重要的主线。
关于大学时光，总有些零零散散的记忆偶尔浮现。比如写到这里，我突然想起大四快毕业时，每天早上五六点起床去驾校学车。记得自己骑车去西门，天已经亮了，叶子是绿色的，还能看到早起上班的人们。
这些片段偶有闪现，但是好像总撑不住什么大的画面。
真正让我印象深刻的（我甚至不止一次在文章里写过），是大学入学之前，博实超市那些挡住了阳光的树。尽管现在博实超市早就不在了，但是这个画面依然清晰。我说不上来，为什么偏偏记得这些东西。相比之下，当年那些觉得非常重要的事情，虽然还能讲出前因后果，许多具体的画面却早已模糊。
这些画面好像有生命一样。我说不上来它们究竟有什么特别的意义，也不知道它们与后来的人生有什么关系。人们常说，重要的不是结果，而是通往结果路上的风景。可这些画面，怕是连风景都算不上的。
生活的主线似乎总离不开反思与审视。好像从某个时候开始，大家都信奉起苏格拉底那句“未经审视的生活是不值得过的”，于是纷纷检查生活中哪里出了差错，最后发现眼前的苟且似乎也不那么值得过下去了。
甚至，连一些偶然冒出来的念头，也要先经过一番审视。想去哪里，想做什么，总要想想值不值得，有没有必要。许多事情还没来得及发生，就已经被我们想完了。
在这个不断审视的过程中，我们不断优化，不断剪枝，而那些长出来的旁支，好像在某个时候，就被我们剪掉了。
我养植物的时候，发现这些枝丫的生命力，其实很强的。
Part 3.立秋
写这篇文章时，我一度想让 AI 帮忙写稿。尝试了几次，发现写得太差，完全用不上。不过 AI 倒发现了一件有趣的事：十年前我写芝加哥时，语气与现在截然不同。当年笔下的芝加哥，充满光彩，颜色是亮的。而今天写下这些回忆时，颜色却暗淡了许多。
我于是重新读了当年写下的秋天。那时的生活，或许远没有如今站在河边吹着冷风回忆时那般单调。那些色彩，也的确曾在某个时候，照亮过埋头只想着申请 PhD 的我。这倒让我有些意外。原来十年前的我，也曾这样看待那段生活。只是如今再回忆起来，最先想到的，总还是那些当年觉得重要的事情。究竟是记忆自己筛选了这些画面，还是这些年里，我已经习惯了按照某种方式去讲述过去？
季节从未停止过更替，几千万年来，纵有气候的变化，书写季节的方式，好像是有一些共识的。只是这些画面，有些当年并不曾仔细端详，却一直留在记忆里；有些曾被反复思量，如今反而模糊了。我不知道这样的记忆机制，究竟是一种幸运，还是一种不幸。
在记录下这段记忆的时候，我正站在纽约办公室的楼底下，听着水的声音，听着风的声音，听着所有嘈杂声音，在阳光下，看着树，看着天。哪怕眯起眼睛、戴上耳机，也依然能看见、听见。
或者闭上眼睛。
初稿于：2026年十月初，晚上散步时的脑袋里
完稿于：2026年十月初，黑透了的夜晚